泰餐与河内的朴素之美

河内建筑，EXPRESS的泰餐比起小资风情的西贡，河内朴素、落后许多，首都的城市面貌和生活水平远不及“最大”。到达河内已是夜晚，坐出租车来到最热闹的“还剑湖”区。越南菜几乎都会配有一切两半的新鲜柠檬，用手一挤，将汁浇在河粉上，清爽怡口。“美国对越南的侵略战争使我不能自抑。有三百万越南士兵和无辜平民百姓死了。越南的生态环境被严重毁坏。扔在越南的炸弹比在第二次世界大战所扔的炸弹总数还多。”

理论教育 2023-07-16

审慎的暧昧与布努艾尔的电影成就

概因布努艾尔的成就在别处取得，以至在西班牙难觅他的踪迹。当地男子一旦出现异见或仇恨，定要拔枪决斗，死的一方被扔进河流，活的一方逃进大山，由家眷定期送给养，归期遥遥。晚年重返法国，时值巴黎五月风暴，新浪潮大导演们统统走上街头，路易·马勒还指挥布努艾尔的儿子去杀警察，唯有布努艾尔不上街，而是以《女仆日记》《白昼美人》《资产阶级的审慎魅力》等一系列“暧昧不明”的经典抵达了他电影成就的登峰造极之境。

理论教育 2023-07-16

女性权力：性关系、挑衅男权和权威的强悍易位

在她看来，性关系首先是一种权力关系，于是她高举“性”，挑衅着男权和权威。但耶利内克的终极目的，与其说在于为世界贡献一份虐恋经典，倒不如说是试图进行一场强悍而倔强的权力易位。相较之下，《踩过界》隐喻了两性之间的权力关系由阶级决定，《钢琴教师》则把权力关系系于“性”之上，可能因为时代变了，阶级不再是问题。

理论教育 2023-07-16

探访香港黑社会：黑帮在电影业中的存在

《黑暗骑士》自然不会错过香港的夜景。香港黑帮亦投资电影业，早年间刘嘉玲因拒拍黑社会的电影而遭绑架，李连杰因拒拍黑社会的电影而被迫远走美国。杜琪峰曾以4小时篇幅讲述香港黑帮的《黑社会》，背后就站着黑帮。参加戛纳电影节时，影片的宣传手册震惊四座，上面印着香港三合会的图标与“堂口”设置、帮会规则及帮会手语暗号，这本黑社会大全可是实打实的。

理论教育 2023-07-16

捷克男性：以《抬起的爪子》和《柯利亚》为例

1975年《抬起的爪子》《柯利亚》好像捷克的男人都不愿长大，都不愿承受“生命中不能承受之重”，《柯利亚》与《布拉格之恋》的男主人公时隔20年也没什么变化，依旧是一把年纪自由身，没有女人、没有孩子。对于一个常在演奏中顽皮地摸女歌手的屁股、朝大街上的超短裙姑娘吹口哨、回家挨个打电话约女人过夜包括有夫之妇、平日里对小狗、小孩一概懒得理睬的男人，这不是件好差事。

理论教育 2023-07-16

《华丽上班族：生活与生存的幻想》

香港导演林奕华，联手台湾才女张艾嘉，排了一出话剧《华丽上班族之生活与生存》。而张艾嘉的扎实剧本、林奕华的敏感天分，使华丽的“白领浮世绘”成功巡演于多个城市。我想起在北京、上海等国际5A公司的采访经历，在不同体制的写字楼的工作经历，暗暗对着这部上班族大全会心一笑。中环码头《华丽上班族之生活与生存》香港新年狂欢林奕华出生在一个香港的白领家庭。爸爸是公务员，妈妈是银行职员，香港第一代女性上班族。

理论教育 2023-07-16

沉沦斗牛现场：残酷与刺激并存

但观看斗牛一点也不温柔，那是一种令人心情复杂的运动。红布呼啦啦甩起来，斗牛士轻易就把长矛刺进牛背、短枪插进牛身，有一只牛痛苦地倒下，流了很多血，全场起立挥舞手里的白手帕发出抗议的嘘声。但牛的强悍与危险系数逐渐递增，越来越紧张，越来越刺激，忽然马背上的斗牛士被牛角刺伤了腿，场地上的斗牛士在牛背上插入短枪后由于跑动方向不对而被牛踩在了脚下。

理论教育 2023-07-16

茜茜公主的双子之城：布达佩斯多瑙河之美

多瑙河纵贯布达佩斯全境，从中分割了布达与佩斯，美丽的双子之城。奥地利的茜茜公主一生最爱匈牙利，奥匈帝国建立时，奥与匈两个民族之间的矛盾还要仰仗她从中调停，布达佩斯多瑙河上的伊丽莎白桥便以她的名字命名。不远处一位男子正对着皇宫花园这只飞翔的苍鹰雕塑拍照，一直在拍，不知是找不到好角度，还是找不到好光影，总之很是在那只鹰上花了些功夫。布达佩斯的地铁检票员数量之多，也创下我经历里的纪录。

理论教育 2023-07-16

甘地的神话及其国际影响力

24岁的甘地前往南非担任律师，但是这个种族隔离的国度令他愤怒。不过，《甘地传》属于好莱坞。甘地的追随者迎着警察的棍棒，头破血流依然上前，试图使对方因相形见绌而良心发现。印度也在不断建构甘地神话，海外的“甘地学院”更像输出文化实力的一张国际牌。而甘地的两次绝食——一次是为了平息印度平民针对英国警察的暴力事件，一次正是

理论教育 2023-07-16

半个世纪的法国电影史与女性心灵史

几乎全体新浪潮导演以及大师奥森·威尔斯、布努艾尔、安东尼奥尼，都与之合作或相爱，这位当之无愧的“新浪潮情妇”，占据了半个世纪的法国电影史和女性心灵史，此后的女演员一如她的拓本。“新浪潮情妇”让娜·莫罗塞纳河上的爱情锁《钥匙孔里的爱》或者零，或者全部，巴黎女子不要中间。但是无法忍受在情感上、艺术上做大师情妇的倔强的卡蜜尔疯了，在疯人院里过了30年。

理论教育 2023-07-16

德国历史的反思与重建：拥抱过去，迈向未来

在历史的重压下，罪疚与沉默了许多年的德国，如今开始抬起头、挺起胸。德国对待二战历史的心态日趋成熟了，对那段历史的艺术表现更为自信。自从南非创立了“真相与和解委员会”，世界上很多国家都选择了这种方式来严肃地面对自己的历史；韩国设立过去事件真相与和解委员会，处理韩国戒严时期的案件；加拿大政府设立真相与和解委员会，在全国各地举行公听会，为虐待原住民的历史正式道歉；利比里

理论教育 2023-07-16

波兰的历史痛苦：深刻反思与和解

作为犹太人最多的欧洲国家，波兰有借纳粹之名施害的隐晦历史。比如并不涉及反犹的《福地》在美国被禁，因为电影是波兰的，而波兰被认为是反犹的。事实上，我的“波兰最佳”克拉科夫，是对犹太人开放最早的欧洲城市。波兰几乎全民信教，也是东欧共产主义执政党中唯一允许教徒入党的国度。也许因此，波兰成为二战前欧洲最大的犹太人聚居地。

理论教育 2023-07-16

波兰电影与文学的政治属性

政治性，曾是波兰电影与文学的最大属性。比如1939年苏联对波兰的袭击、斯大林主义在战后的罪行。过去，波兰电影人是东欧同行中最敢直言的，在审查制度下破坏着“官方版本”的现实。华沙起义标识拉兹瓦维卡战役全景波兰的骄傲身为欧亚屏障，波兰自不安宁。63天后华沙被夷为平地，所有平民被赶出城，20万人死亡、35万波兰人被送往德国强制服苦役。反抗外来专制与争取民主自由，成为波兰的双重宿命。

理论教育 2023-07-16

热烈拉丁风情的背叛与爱恋

西班牙是个有热烈风情的国度，这些形容词适用于它的天气也适用于它的人。很快，两个女孩被一位充满魅力的拉丁情人俘获了。画家前妻，也是一个画家，两人在背叛与不忠之间永无休止，深深相爱又相互伤害，想在一起又无法在一起，一场刀刃碰刀刃、烈焰对烈焰的拉丁爱情。

理论教育 2023-07-16

穿越超现实幻境的魔幻之旅

1920年代，经历了一战和“上帝已死”的西方世界，兴起超现实主义。于是，布努艾尔与达利将各自的梦组合起来，拍了世界上第一部超现实主义电影《一条安达鲁的狗》Un chien andalou，没有故事，只有影像：达利梦见一只爬满蚂蚁的手掌；布努艾尔梦见乌云遮住月亮，就像剃刀划过人的眼睛——看这一幕时，我觉得自己的眼睛正被剃刀划过，惊得不轻。

理论教育 2023-07-16

激情的座右铭：活色生香的爱情历程

夸张的性、特异的爱，他的全部电影可用其中一部的名字来概括：《活色生香》Carne trémula 。阿莫多瓦的座右铭解释了这些活色生香的来历：激情是使生活具有意义的唯一动力。以瑰丽的方式表现奇异的爱情故事男主角瑞奇，三岁就失去了父母，在孤儿院、劳教所和精神病院长大。他曾在酒吧结识了色情演员玛利亚，两人有过一夜情。

理论教育 2023-07-16