我说，“演示板。”但多亏了演示板高手麦克·切达，我不仅明白了利用演示板来给剧本做计划有多么重要，还学会了如何利用它来强化我的剧本。演示板是一种让你在开始写剧本之前就能“看到”电影的方法。虽然这不是真正的写作阶段，而且在这样严格的检验下你可能要抛弃原本自认为完美的构想，但演示板能让你在动笔之前打通剧本的各个关节。它能够将一部精巧构思的电影可视化，是帮助你打造完美剧本的利器。

所以对原创编剧来说既有好消息也有坏消息。如果你有一个创意，也可以卖给好莱坞。最终，它在一个周日晚上播出了。所以当她在美国作家与艺术家公司当上经纪人后，我就成了她最先打电话邀请的客户之一。这就是我如何成为希拉里·韦恩的客户的故事，全都是因为我去酒吧喝了一杯。我不仅把希拉里看作一个经纪人，更看作一个搭档。希拉里1998年去世了，否则我现在肯定还在跟她合作。

是的，一定会有人怀疑我的法则！在某种意义上，昆汀完全遵循了救猫咪法则。昆汀作为编剧，用他自己的方式把这两人变成了有点可爱的样子。剧本创作的不变法则告诉我们，如果你的主角亦正亦邪，那就把他的对手设计得更坏！不讨人喜欢的主角甚至可能出现在温情的家庭片里。在开发这部影片时，迪士尼发现他们在主角的可爱程度上面临着大问题。

只要能坦诚地做出评估，并愿意去改正问题就行了。强尼出场，装出在查案的样子，其实根本不想查。你自己和观众能不能明显地看出主角想要什么？主角知晓一切，绝不问问题。烂剧本还会有一个问题，就是“口述剧情”，这个致命伤能直接暴露编剧是个菜鸟。电影是用画面讲故事的，所以在明明能展示出来的情况下，为什么要用语言来告诉我们呢？你想让观众了解一个人过去在纽约巨人队打球的经历？

在构思一个新剧本的时候，最让我兴奋的莫过于喊出那句战斗口号的瞬间：“来构建节拍吧！”署名窃贼可以改你的场景顺序，可以删减你的台词，可以拿掉原有的角色并加入新角色（他们真的会这么干的！从我自己看电影、读编剧书和实际创作的经验出发，我发明了布莱克·斯奈德节拍表。括号里的数字代表各个节拍所在的页码。一个剧本的总页数应该跟赛马骑手的最佳体重数字差不多：110。