游踪记略：五地揩油行——一段观感分享

依照我的对于生命的理解，求扩充绵延，游也是人生所必需，因为“年寿有时而尽”，多看，多经历，亦多得之一道也。游，其时有踪，其后有影，依这本书的体例，有影应该存，并画，让有闲心的人看看。共游了五地，内蒙古的呼伦贝尔，以郑州为据点的开封、洛阳，承德避暑山庄，以石家庄为据点的正定、邯郸等处，以太原、临汾为据点的山西中南部诸名胜，都是揩油性质。所见不少，不宜于用记账式，想着重谈一点点观感。

理论教育 2023-07-09

心情低落，遗憾不能登《世说新语·言语》的篇章

承认心坏了，绝妙，可惜没有今代的临川王刘义庆，不能掇拾入《世说新语·言语》篇。幸而未借助于鸡鸣狗盗，都顺利过去；意外，还受了两次表扬，一是除“心坏了”之外，一切都正常；二是夹鼻孔，口中插圆桶，吹一种什么，力量不小。

理论教育 2023-07-09

饥饿的程度与饥饿经历的真实性

实况，全国各地，表现万端，语云，没有调查就没有发言权，又因为耳食不如身受亲切，所以想只说自己的一点点饥饿经历。这大概是真的，不过我不只一次说，我是常人，无大志，一怕苦，二怕死，如果一定要有饥饿的经历才能写好饥饿的小说，我是宁可不写这样的小说的。这情况也鲜明地表现在饥饿的程度上。

理论教育 2023-07-09

改造课程及其潜在问题的思考

取广义，多种劳动都是改造课程。我想再加一句危言，是如果阁下还没有忘记国家民族的前途，像干校这样的改造办法会引来什么问题，总当想一想吧？估计是写完交代材料之后，要求谈认识，以促进改造的。所以有时心不能安，甚至愧于屋漏，关键是未能如伯夷叔齐，义不食周粟，饿死。但在干校，如有些人所形容，已入改造的洪炉，批判自己，就不难下笔，因为有老套，也必须依老套写。

理论教育 2023-07-09

重逢的家乡之旅：寻访亲人、悼念过去和寻求回忆

叙旧，我们家乡说串亲，就是到家门之外的亲属家看看，问安，如果安，自己心里也就安了。她一生未生育，抱养个女儿，也成年了。四伯父还有一长子，名张金，只中寿就下世。第三家，东南略偏东，八里庄大表姐家。二姑母为大祖母之长女，嫁八里庄董姓，系续弦。我不忘旧善，当然想看看她。很不巧，大表兄于一个月前下世，竟没有再一面之缘。我去看他，他年已80，身体还好，能参加劳动，只是仍旧穷苦，欲吃洪洞会馆时期的饭而不可得。

理论教育 2023-07-09

负暄三种：琐话、续话、三话

三种是1986年出版的《负暄琐话》，1990年出版的《负暄续话》，1994年出版的《负暄三话》，都是隔四年一本，黑龙江人民出版社出版。由书名大致可以知道内容的性质，琐者，零零碎碎也，话者，出于口，闲谈也，而这闲谈，又是负暄之时，即坐在篱下或墙根，晒太阳时候说的。写完一看，又是琐话一类，就决定一不做，二不休，再凑一本，名为《负暄续话》。

理论教育 2023-07-09

回京后，久别重逢

离京回来，火车到终点站，三十几年，都是搭车北行，直奔后海。不得已的办法，在心中不占重要位置并没有它仍可照常度日的，送人或当废品处理。计整整忙了两天有半，又挑出一麻袋有半，送往成府的废品站，书开包上架的工作才勉强结束。事过境迁，想到这一段成为空白，心里不免于感伤。人之患在好论议，还是从速改为记叙。幸而还有一点点模胡的影像，或由常情推得的影像，是又启用那辆自行车，出去跑了几处。

理论教育 2023-07-09

面对重重苦难，渴望有人相伴

写下这个题目，立刻想到某些自负为先进的人物必批而评之，曰怕困难，正好证明自己落后，因为力争上游，就要信“一不怕苦”，并黾勉行之。如蚊，吸血后也留下遗毒，被咬处很痒。我是单身还乡的，人是社会动物，饮于月下，“对影成三人”，其困苦是多方面的。正面说是很希望身边能有人，或谈学问，或拉家常，甚至相对无言，都可以。

理论教育 2023-07-09

干校见闻：识小录的故事介绍

识小，是想记一些在干校的零零碎碎的见闻。所以事过之后回顾，虽然因有此一见而受到批斗，所失无所谓，所得仍是值得录入心中的档案的。不知道根据什么知识，都以为必是毒蛇，很紧张。最响亮的传闻是凤阳花鼓，如何打，如何唱，我没见识过。这种性格和民风给干校带来些小麻烦，是常常丢东西。）抹墙时期，一天下午下雨，有个十五六岁的大孩子带两个小孩子到房里来避雨。

理论教育 2023-07-09

重返故里，寻觅家乡的温暖

她自我介绍，说到籍贯是香河县，我的心一震，因为，就算作封建思想吧，她是由本乡本土来的，只是听到乡音也感到亲切。看景物，路上忙里偷闲，曾到一个村庄名七百户的看一个朋友，因精神患病扔掉律师职业，多年家居的李朝瑞。住，乡两处，五百户卢家的驴声小院，孙家止务的鹅声小院；半乡半城一处，南台凌家的维新客房；城两处，县政协和大气物理研究所香河站。话里有家乡之情，使我感到真是有家可归了。

理论教育 2023-07-09

从滥竽上座到在希望上我笔端的人的眼里，我的座位上移了

同理，求好理想实现，要做，此意出于坐上座的人之口，要称为“指示”，小学教师限期交作业就不这样称谓。这情况表示，至少在希望上我的笔端的人的眼里，我的座位上移了，由“食无鱼”“出无车”升为“比门下之车客”。至此，我可以寄语希望上我笔端的，即使真能上，也只能捞个大脚片之类的特色而已，推为上座，总是所费太多了。涂鸦，得制版，入未知数的读者之目，依俗世的评价逻辑，总是坐在上座了。

理论教育 2023-07-09

在北京大学居住的期待与不舍

又过半年，即同年的11月，拿到房门的钥匙，据了解世态的人说，这才算成为定局。夏天，挨过去，秋天，又将溜过去，没有理由再拖了，一再沉吟，最后才决定于10月2日东迁。怀抱这样的希望，东迁后的次日清晨就学习先进人物，调查研究。比如又是小友靳飞策划，东迁的再次日，北京电视台来录像，主题就不是贺乔迁，而是舍不得离开北京大学。还有不如意的，见于迁后不久写的一篇杂文《更上一层楼》，为省力，抄几句现成的：这

理论教育 2023-07-09

追求的终点遥遥无期

陶诗《饮酒二十首》的最后一首有句云：“终日驰车走，不见所问津。”我借来为一篇之题，只取上半，是因为，还是就世俗人说，“不见所问津”是必然，也就没有什么好说的；“终日驰车走”不是必然，就像是有文章可作。具体到事，乱杂，但有个共性，是未能作闲居之赋，反而终日驰车走。总之，这报废的几年，在北京，时间的一少半，也许就消耗在驰车走上了吧？

理论教育 2023-07-09

通知亲友，离家动身赴安徽凤阳

主意已定，继而知道干校地点是明太祖的龙兴之地安徽凤阳，前往的时间是8月初，一切就照预想的准备。于是准备离京的工作就由出版社之内做起。但凭良心说，处罚还是轻的，只是批斗一次，书没收而已。就本于这样的常人的生活常道，我离开家之前，要通知亲友我将到哪里去。

理论教育 2023-07-09

劳动多种多样

说起劳动，想再妄言几句。命令是干这个干那个，即多种劳动。正面说，劳动可分为三大类，基建、农业和后勤。种类杂，劳动就不能不多而且重，以下择与自己有关的说说。影像最明晰的是“重”劳动，有的重到几乎非己力之所能及，不得不尽全力挣扎，结果就带来大苦。基建之外，重劳动还很多，只说两种。再说一种是卸石灰车，只是不定时的片时的劳动，这片时还可能是入夜上床之后。

理论教育 2023-07-09

回忆：我在北京两家饭店的生活

以饭店为题，是想说说，我回社工作，由1979年1月15日迁入香山饭店起，到同年11月30日迁出西苑饭店，改为到社的新楼上班止，将近一年，生活的大致情况。我呢，是由香山饭店来，散会后回饭店，这表明编这本书，我是兼差。我是常人，宿香山饭店，宿西苑饭店，都是三的几十倍，总当生恩爱，以致不能“精”了吧？先说香山饭店，在北京有名的风景区香山的东麓，可谓得地利。

理论教育 2023-07-09