林青霞窗里窗外演绎多彩人生
2011年7月23日,第22届香港书展演讲厅迎来一位名副其实的“美女作家”、已淡出影坛十七载的电影明星林青霞。现年五十六岁的她,虽已美人迟暮,却风韵依旧:一袭黑色透视裙装衬托出其白皙的皮肤,容貌依旧清丽可人,言谈举止间,尽显知性成熟女人的优雅聪慧。当香港作家、凤凰卫视主持人马家辉称她“大美人”时,她马上笑着纠正说:我不是大美人,我是作家、作家、作家!
这位曾被誉为东南亚第一美女、在银幕上塑造过上百个清新脱俗、风采各异角色的台湾影星,在淡出娱乐圈十七年之后,却出人意料地以“作家”身份复出,带来一本装帧考究的散文集《窗里窗外——林青霞的戏梦人生》,参加第22届香港书展并与读者见面。书中收录了她近年撰写的51篇散文,分为“戏、亲、友、趣、缘、悟”六辑,娓娓记述了她从影38年来对事业、家人、朋友的态度以及人生的感悟,是“唯一的林青霞写林青霞”的书。
林青霞的新书推介会不仅吸引了超过2000人的粉丝和媒体,打破了此前金庸在书展上吸引读者人数的记录,更有林青霞的好友、导演徐克,作家董桥等前来捧场助阵。
“我的一生就像在梦里一样”,林青霞出场伊始便幽默了一把,“我拍戏,做明星,是小时候做梦都不敢想的事,如今变成了现实;现在我仍然像在梦中一样,家辉,让我摸摸你的手,看看是不是在做梦?”说着便隔着茶几将手递给马家辉,激起全场一片会意的笑声。
我与琼瑶:一本书改变了一生
林青霞是以拍摄琼瑶电影而一举成名的。
17岁那年,林青霞高中毕业,走出校门,烫了头发,一个清纯美丽的花季少女走在台北街头,被星探发现后推荐给电影公司,公司送她一本小说——女作家琼瑶的《窗外》。看完《窗外》,林青霞感到小说中的女主角江雁容,简直就是为她而写的。于是,林青霞不顾父母的反对,毅然走进《窗外》剧组,也从此步入琼瑶的电影世界。那是她最开心快乐的时光,每天像小鸟一样飞来飞去,往返于片场和家里,感染了父母和她身边的每一个人。其后,她又先后接拍了《在水一方》、《我是一片云》等11部根据琼瑶小说改编的电影,成为琼瑶最赏识最喜爱的女演员。
“琼瑶姐和我的命运,都是因为一本书而改变了自己的一生,”林青霞说。这本书就是窗外》。
“我常想,如果没有《窗外》,青霞会有怎样的人生?总之,那会是另外一个青霞,”琼瑶深情地说,“一看到林青霞《窗里窗外》这个书名,我就知道她受《窗外》的影响实在太大了。我知道她在写文章,却不知道她写得这么好!”
所以,琼瑶义不容辞地为林青霞的文学处女作《窗里窗外》撰写了序言。序言中说:“我认识的青霞,美丽、飘逸、青春、纯真,而且充满了灵性。至今,我都没有遇到第二个可以与她媲美的女人。所以,每次有人访问我,问我用了那么多女演员,最喜欢的是谁?我都会诚实地回答:林青霞,她是我心中永远的青霞。”
琼瑶回忆,林青霞最好的年龄都是在琼瑶的电影和琼瑶家中度过的,常常拍完戏她俩会聊天到深夜,少女的小秘密,初恋的刻骨铭心,以及发生在青霞身上的有趣故事,都不曾逃脱琼瑶的眼睛。后来林青霞到香港发展、恋爱结婚、相夫教子,琼瑶都与之息息相通:“这个《窗里窗外》的青霞,正用成熟的心态,走进另一个境界。她不再饰演别人,而是开始寻找自我、发掘自我,在发掘中探索着人生的真谛。当媒体报道青霞如何幸运,富豪老公为她打造多少多少亿的‘皇宫’时,我看到的依然是我那纯真飘逸的青霞,坐在灯下挥笔写作的青霞……”
林青霞与秦汉在一起CFP供图
正所谓:人生难得一知己。知青霞者,非琼瑶莫属!
“纸上做梦”:季羡林启发最大
林青霞将写作喻为“纸上做梦”,这是她“戏梦人生”的另一种形式的延续,是她事业与人生的真情告白。
从少女时代便在片场度过、最累时站着就能入睡的林青霞是无暇读书的,她甚至坦承自己有“阅读障碍”,不仅读书很慢,连阅读菜单都会头昏。马家辉当即调侃她头昏是因为“害怕埋单”,林青霞却莞尔一笑,话锋一转说,她更喜欢“听书”,例如学者蒋勋讲述诗经、红楼和唐诗宋词时,她会特意飞过去听个痛快。
林青霞参观法国画家米勒的画展CFP供图
林青霞和夫君邢李参加社交活动CFP供图
何时养成的读书习惯呢?林青霞说,有一次她去书店闲逛,遇到一个爱读书的女孩,向她推荐了一本《人生中不可不想的事》,买回家一看,仿佛一把开启她智慧的钥匙,令她一下尝到了读书的甜头,从此渐渐与书籍结缘;尤其是息影后有了大把的空闲时间,读书,便成了她的最大爱好。
在读书和写作的日子里,林青霞得到了很多“贵人”的相助,如作家龙应台、施南生、董桥、马家辉和美术设计大师张叔平等。
“比如董桥对我说,只要看看窗外风景,就可以写600字;优雅地剥开和品尝一颗芒果,也可写成一篇千字文。我不会写文章的结尾,董桥又告诉我:爱在哪里停就在哪里停。”
马家辉接过话题说,有一次董桥请他吃饭时,瞪大眼睛问:林青霞的文章写得太好了,是否有人为她代笔?“我告诉他不会,假如有人代笔,她就不会半夜三点半吵醒我,把刚写完的文章传真到我床头,等待听我的读后感了……”
“对不起,惊扰了你的好梦!”林青霞俏皮地打趣说。(www.daowen.com)
“吵醒了也没关系,因为读到一篇好文章,我也替你高兴啊!”马家辉说得很实在。
“有一次我传真了一篇文章征求他的意见,他居然说‘一字不改’,吓了我一跳;后来才知道他没找到眼镜,看不清楚字迹,所以只能‘一字不改’了。”林青霞抖了个小“包袱”。
林青霞说,在文学写作方面给她启发最大的,是大陆学界泰斗季羡林。
有一次,好友金震华向她推荐了季羡林写的一篇描述人与猫的情感的散文《老猫》,令林青霞茅塞顿开:“我于是受到启发:原来写文章不一定要用多少华丽的辞藻和高深的语言,只要把作者的真性情生动表达出来就好。”她还喜欢百岁翻译家杨绛的作品,不但最爱读她翻译的外国小说《斐多》,还自掏腰包买了很多本分发给文友们。
《窗里窗外》:演艺人生多姿多彩
林青霞为何要向文学华丽转身,她的散文写的是哪些题材和内容呢?想必是读者们关心的问题。
林青霞的第一篇散文,是2004年发表在香港《明报》的纪念词作家黄霑的《沧海一声笑》。黄霑生前曾邀请林青霞为报纸写专栏文章,缺乏写作经验的林青霞不敢造次,婉言谢绝,但心里一直欠了黄霑一笔文债:“在他追思会的前一天,我忽然想到要为他做点什么,于是坐下来一提笔就写了两三千字,好像他在引导着我写……”
第二篇是关于她主演的电影《红楼梦》的《戏里戏外都是戏》。“说实话,我的三个女儿很少看我的电影,因为早期的文艺片谈情说爱,她们不爱看;后期的动作片打打杀杀,她们不敢看,只有《红楼梦》她们蛮喜欢的。看到我反串的贾宝玉被父亲打屁股时,小女儿紧紧抱住我,贴着我的脸,问我是否被打痛了,让我感到很温暖,也很有趣。”
第三篇是《小花》,讲述了林青霞走红后经常被媒体“八卦”,飞短流长,无奈之下到柬埔寨吴哥窟旅游。途中,见到千年巨石中,一束小花顽强地从石缝中钻出,顿生感悟:人生苦短,何必计较那些流言飞语,自寻烦恼呢?心情也豁然开朗起来。
林青霞还用诸多篇幅,回顾了她演艺生涯中经历的一些磨难。
在《我哭了大半个中国》一文中,林青霞忆起在敦煌拍摄影片《新龙门客栈》时的惊魂一幕。当时,在拍摄竹箭射向林青霞的面部特写时,一根竹箭击中她的眼睛,导致眼膜破裂。在乘飞机返回香港治疗途中,她将脸埋在草帽里,一路抽抽搭搭十分委屈难过:“传说孟姜女千里寻夫哭倒长城,我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国”。
林青霞的演艺人生充满坎坷又多姿多彩,从《窗里窗外》细腻而生动的描述中,可以感受到林青霞对艺术、对美的追求和表现出的顽强毅力。
在讲述亲情和友情的篇章中,读者还可看到她与邓丽君、三毛、张国荣、徐克等文坛挚友的纯真友谊。
在《宠爱张国荣》中,她深情追忆了1994年与张国荣合作《东邪西毒》时成为好友,彼此惺惺相惜。得知哥哥跳楼身亡后,她唏嘘不已,连问:“为什么不帮他安排,为什么不帮他安排?”
参加服装发布会的林青霞雍容华贵CFP供图
在《三梦三毛》中,林青霞把她因电影《滚滚红尘》获得金马奖的功劳记在三毛头上,至今遗憾当时上台领奖时,未请三毛一起分享这份荣誉。“在她临走前几天,我总有一种与她通个电话的欲望。就在她走的那天晚上,我把电话打到她家,电话铃声响了很久没有人接……不料她竟在病房的洗手间里,用丝袜结束了她自由而浪漫的一生。”
艺术归宿:最想演好的角色是自己
“从《窗外》到《东邪西毒》,我演过一百个戏,在一百个角色里面,我认为最难演、最想演好的角色就是自己,但其实我演得最差。”林青霞在书中这样写道。
龙应台评价林青霞说,她是光芒四射的明星,却有着一颗朴素的心灵。低调的林青霞婚后在家静心看书、画画、练习书法,有时也提笔写写文章,打算在60岁做个艺术家。
她的情感是丰富的,她的爱情是浪漫的。几乎无人不知她与秦汉、秦祥林的无果之恋。1994年,她“闪婚”嫁给香港富商邢李,成为轰动一时的新闻。名人的婚姻总是会遭人猜忌的,虽然媒体屡屡曝出二人婚变的消息,但婚后17年,他们依然手牵着手,邢李还在香港的半山为她建造了一所价值6亿港元的“皇宫”,作为献给爱妻结婚20周年的礼物。
但诚如琼瑶所言,林青霞更看重的可能不是奢华的“皇宫”,而是“艺术家”这个诱人的头衔。她的女儿爱林曾这样描述母亲:“妈妈是个夜猫子,无数个夜晚,她总是伏在梳妆台前写东西,一见我进屋,就眼睛发亮,仿佛找到了唯一的读者。她拿起稿纸像个小学生似的让我听她念自己的文章。我看到她揉成一团团的废稿纸和沾在手上的墨水,只好勉为其难地听下去……”
“60岁做个艺术家”,显然,林青霞说的“艺术家”有着更广泛的内涵,除了表演,文学,绘画,书法都是她施展才能的领域。这将使她的人生更丰富、更深刻、更完美。她最想演好的角色是自己,她将在人生的舞台上,活色生香地完成最精彩的压轴大戏。
斯琴高娃在天津卫视《津夜嘉年华》节目中
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。