一、美国科幻电视剧
虽然同为影视艺术,但电视剧与电影也有着某些不同。电视剧单位时间的制作成本远远少于电影。同样投入一亿元巨资,拍一部两小时的电影,和拍一套几十集的电视剧,平均每分钟画面上花的成本显然不可相提并论。即使是单集电视剧,画面效果也往往比电影粗糙。当然,这不仅是投资数额不同,也是电影在与电视几十年较量中坚持追求画面效果的结果。
电视屏幕的狭小,使得在它上面展示大场面变得不经济。勉强摄录一些大场面,也显得图像不清,缺乏层次,体现不出大场面应有的气势和震撼力。(参考资料二四,10页)从这个角度来看,电视剧本质上都是“小片”。特技手段在电视剧中一直纯粹为了剧情服务,往往是够用就行,一带而过,几乎没有哪种特技手段先用某部电视剧来练手的。
由于电视剧篇幅巨大,内容丰富,突出情节性,给演员表演的空间很多。因此它比电影更能体现表演艺术。尤其是当特技和宏大场面不再过多地吸引观众注意力时,演技的成分便突现出来。在科幻影视的表演方面,电视剧比电影有更多的借鉴价值。
虽然多集电视剧可分为连续剧和系列剧,但具体到科幻题材,优秀的科幻电视剧几乎无一例外是系列剧。一般一集一个故事,最多两三集一个故事,全剧呈串珠型。这充分体现了科幻作品“创意推动”的特点——用一两集,而不是几十集展示一个创意,更容易留住观众的兴趣。
二〇〇〇年,笔者一部十万字左右的长篇科幻小说《生命之网》被某影视公司看中。他们组织策划人员,试图把它发展成三十集的电视连续剧,在里面加进许多人物和情节,但最后也没有搞出成功策划方案,项目无疾而终。
笔者亲自参与这个策划过程,对其中“注水”行为颇感头疼。也正是这段经历使我注意到,历史上优秀的科幻电视剧居然都是系列剧,而不是连续剧。它是个规律吗?我认为是!
电视技术诞生在苏格兰,英国广播公司在全世界最早提供公共电视节目。但使电视成为一种生活方式和大众文化的,还是消费大国美国。而科幻电视剧也最早诞生于美国。一九四九年《视频船长》开始播映。这是一部儿童科幻电视剧,长达数百集,也是世界电视史上第一部科幻电视剧。
一九六六年,罗登贝里编剧的《星际迷航》开播。这套长达七十九集的电视剧拥有大量观众,成为美国历史上最成功的科幻电视剧。它展示了科幻的全人类视角。船员们包括黑人妇女、俄国人、东方人,一个外星人和一个机器人。当然,因为是美国人制作的电视剧,把船长的位置留给了美国白人。到了八十年代,《星际迷航》开始有了后续的“下一代”,一批新演员驾驶着更为先进的飞船,为保护人类而冒险。
就在同一年,三十集科幻电视剧《时间隧道》也开播了。这部电视剧也曾经于八十年代在中国上演。每一集里,科学家都通过时间隧道进入特定的历史时刻——法国大革命、珍珠港事件、喀拉喀托火山爆发,等等。甚至与处在另一个时代的苏联时间机器对阵。严格来说,这与今天中国电视上的“穿越剧”并无不同。
在科幻电影尚未拥有广大票房时,正是这些科幻电视剧培养了大批稳定的观众。有趣的是,它们的观众群体往往转而追捧后来的科幻巨片,结果为人作嫁。比如,科幻电视剧《星际迷航》虽然培养了大量观众,但它自己的电影版却从未大红大紫。
进入七十年代,电视在美国成为最有影响的传媒,科幻电视剧也更加大行其道。《莫克和明迪》、《战星银河》、《罗德·塞林的夜间画廊》、《飞碟项目》等纷纷出台。
《星际之门》剧照
到了七十年代,一些优秀的科幻电影也被反过来改编成科幻电视剧。《猿猴星球》就是在银幕上成功后,于一九七四年在美国被改编成电视剧,并且仍然由原班人马演出。一九九四年上映的《星际之门》由于可以衍生出许多外星故事,成为新一代太空剧设定,被改编成漫长的电视剧集。科幻电影大腕斯皮尔伯格也挂帅制作了科幻电视剧《斯皮尔伯格的奇异故事》,但反响不佳。
一九九三年,《X档案》开始播映。这套风格独特的电视剧或许会改变科幻电视剧的方向。该系列堪称低成本科幻影视的佳作,向人们展示着创意胜于金钱的效果。在这部片子里,对超自然现象的信仰和科学精神之间保持着极有张力的冲突,也是其他单纯冒险题材的科幻电视剧所没有的。
编导在制作该剧时遵循了科幻艺术的基本规律——以写实的手法表现超现实的情节。《X档案》不再像《星际迷航》、《海底游记》那样上天入地,反而完全把背景放在美国社会当中。时间背景也与电视剧本身的制作过程一致。我们可以从该剧中看到手机、电器式样是怎么一年年翻新的。甚至在一九九九年底,该剧还专门推出了名叫《千禧年》的一集,和时代保持同步。由于这个特点,该剧侧面反映了当代美国社会的许多现象和问题——代际冲突、移民文化冲突、飞碟教派、因特网普及、电子游戏流行,等等。
《X档案》剧照
《X档案》绝不仅仅是一部描写“怪力乱神”的电视剧集,它也是一代美国人思想观念的大集合。制片人曾说过,水门事件给他带来巨大震撼,从此他总是怀疑政府向公众隐瞒了什么。所以在这部影片里,“吃政府饭”的莫德才持之以恒地要揭政府的老底。甚至,编导杜撰了一批控制美国政坛的神秘高层人物。其中有一个角色叫“深喉”,也取自水门事件中的人物。出镜最多的“烟人”还被虚构曾去暗杀过肯尼迪。
这部剧集情节非常丰富。除去魔幻、超现实主义的部分剧集,以及并不成功的“政府秘密研究”系列,还有至少一百集属于纯粹的科幻电视剧。题材涉及人工智能、网络科技、纳米技术、硅基生物、时间旅行、异常儿童心理、老年痴呆病,等等。五花八门,种类繁多。可以说,除了限于背景没有表现太空题材外,它搜尽了当时几乎所有科幻题材,堪称一套科幻题材的百科全书。这首先便体现了编剧对科幻题材的高度熟悉。当然,《X档案》不是一个人编剧,而是一个团队。可以说,《X档案》是一个站在百年来科幻创作成果基石上的成功电视剧集。
在题材保证新颖的前提下,编剧注意了写实性和幻想性的分配。既要保证每一集主题的超现实,又要保证整个叙述风格的极端现实,这成为一个复杂的任务。实际上,该系列的前几季里,这个原则把握得不错。后来逐渐偏离了轨道,也失去了观众。并且导致剧集在制片人并不情愿的前提下,不得不终结。
《时间隧道》海报
非常有意思的是,举凡出色的科幻电视剧集,都极少有恋爱情节。这在《大西洋底来的人》、《星际迷航》、《时间隧道》等片子里已经有体现。而在《X档案》里表现得尤其鲜明。虽然男女主人公斯卡利和莫德最终还是相爱了,但那要出现在整整二百集的结尾处。长达一百多个小时的剧情里,两个人出生入死,互相扶持,许多时候夜深人静时同处一室,不仅在其他类型片中,就是在现实生活里,也是极容易擦出爱情火花的。但是,编导就是不让他们痛痛快快地恋爱。(www.daowen.com)
甚至,斯卡利可以莫名其妙地怀孕,莫德则像兄长一般保护她,而无嫉妒表现。除了他们俩以外,道吉特和女助手也似乎是一对恋人。但两人除了彼此关心、照顾、共同奋斗外,也几乎没有任何爱的表示。
这与我们印象中“性解放”的美国影视大相径庭,但却恰好反映了科幻作品的特点——如果由科幻构思制造出的情节已经足够,加入爱情片断就完全是画蛇添足,甚至会干扰影片主线的表述。不仅许多科幻片不恋爱,甚至某些科幻片只有一种性别(通常是男性,曾经有完全是女性角色的科幻小说,但似乎尚未被搬上银幕)。
值得注意的是,《X档案》并未标明自己是“科幻电视剧”。而是致力包装“悬疑”、“恐怖”特色。这些只是叙述手段上的分类。当然,由于不限定于科幻,于是该剧集在题材上便不受限制。最初几年,《X档案》以纯科幻题材为主,后来逐渐加入魔幻和现实题材的冒险故事。如《冒险之地》、《六翼天使》等集都是魔幻题材。还有超现实主义的《星期一》等。所以,不能把全部《X档案》剧集都当成科幻作品来分析。这很像香港作家倪匡的创作经历,早期主要写纯粹的科幻,后来就什么题材都上了。
《4400》剧照
对于《X档案》这样不重场面的科幻电视剧,表演自然是一个欣赏对象。而女主角斯卡利的表现尤其值得一提。在这套电视剧中,斯卡利的职业是侦探兼法医,是剧中科学精神的代表。在许多集里,斯卡利承担着法医工作,与血腥的尸体打交道。每集里科学方面的解释总要由她提出来。法医承担着探索真相的功能,重证据,需要认真、专注、严谨,某种程度上,他们的思维方式和专业科学家一样。
演员吉丽·安德森令人信服地表现了这个人物。从容貌角度看,吉丽可谓只有“中人之姿”。身材矮小、短颈,模样一般,而且总显得老于实际年龄。但她不温不火,不事张扬的演出,以及认真和精干的表现,很快便征服了观众——她确实是一个科学专业人士。
《X档案》的一位编剧曾经提到一件小事:他们在编剧时要为剧中的情节寻找科技术语做根据,为此要翻查各种词典、工具书。然而,当它们作为台词被吉丽读出来时,却显得“很有韵味”。当她在读这些自己肯定不十分明白的科技术语时,能够令观众觉得她就是专家,她懂它们的含义,她边说边思考,她很自信并且可以信任。
这虽然是个小节,但却是演好科学家形象的必不可少的功夫。相反,在泰国电影《哥鲁达》、香港科幻片《幻影特工》等影片中,出演科学家的演员说出科技术语时,令人感觉明显是在“背台词”。
《迷失》剧照
没有钱,那么就用电影画面的功夫来表现奇异现象。《X档案》在此重复着斯皮尔伯格、卡梅隆等人早年的成功经历。比如在其中一集里,莫德于黑夜中闯入一个无人厂房,寻找证据。突然,外星飞船从厂房外升起来。这时候,画面上只见强烈的、色彩变幻的光线从窗外射进来。光线逐渐上升,由于厂房内结构复杂,于是将斑驳的阴影投射到目瞪口呆的莫德的脸上。再配以有震动感的声音效果,便是一个外星飞船大驾光临的镜头。
《英雄》海报
然而为了取得这个惊心动魄的效果,导演只不过让吊车在厂房外,将一组灯具缓缓吊起而已。功夫在于演员的表演,摄影师的运镜。这个例子告诉我们,技术手段不是问题,问题是制作者有没有讲述科幻故事的能力。
《X档案》已于二〇〇二年谢幕。进入二十一世纪,美国又制作了大量科幻连续剧,其中包括《4400》、《迷失》、《英雄》等佳作。不过,这种电视剧大多旨在制造悬念,在题材的丰富性和严谨性上尚未达到《X档案》的程度。
英国和美国同文同种,英国最具有世界影响的科幻电视剧,当属《复仇者》。该片于一九六一年播映。主角是具有英国绅士风度的斯蒂德。他要粉碎许许多多阴谋诡计,它们或来自科学狂人,或来自冷战对手。斯蒂德有一群女助手,她们除了配合他出征外,也负担着传播时尚的文化消费作用。以至于她们的服装、发型都是当时英国时尚的一部分。
《复仇者》一共拍了一百六十一集,期间换了若干主演。八十年代,该系列中的某些集曾以《三个侦探》为篇名在中国播映。一九七六年,法国和加拿大联合拍摄了电视剧《新复仇者》。该片的部分剧集也曾经于九十年代在中国播映。
二战以后,德国在科幻电影方面建树极少,但在科幻电视剧上却颇有佳作。拍摄了《猎户座号宇宙飞船》、《代表团》、《网上世界》、《伽倪默德行动》等科幻剧。除此之外,波兰、意大利、法国、挪威等国也拍摄有自己的科幻电视剧。
《复仇者》剧照
《奥特曼》海报
提到科幻电视剧,中国观众立刻会想到日本的真人特摄片《奥特曼》,还有《恐龙特急克塞号》。这些电视剧都产生于六十年代,那是日本科技和经济都在迅猛发展的时代,整个社会洋溢着向上的热情。这些仅靠模型、化妆完成的朴质作品吸引了一代中国小观众,并把他们培养成科幻迷。
和日本动漫电影一样,日本科幻动漫连续剧也有着较高的艺术水准。《宇宙战舰大和号》、《银河铁道999》等都是出色的原创动漫连续剧。《银河英雄传说》这样出色的本土科幻小说也曾经被改编成科幻动漫连续剧。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。