第一插曲　古老的预言

亚里士多德的烦恼

对于人类在其设想的高科技世界里所扮演的角色，亚里士多德曾这样描述：

如果每件工具都能够完成自己的工作，遵循或预测他人的意志，像代达罗斯的石像或火神赫菲斯托斯的三脚架那样，这一切用诗人的话来说就是——它们都自主地进入了上帝的行列。同样，如果梭子能够自主编织，琴拨能够自动触动竖琴琴弦进行演奏，那么工头便不需要工人，奴隶主也不需要奴隶。

在发表上述观点时，亚里士多德有一定的现实根据。首先，人类的自身条件决定了人类可以完成许多机器不能完成的事情。其次，我们至少可以想象机器还有很大的改进空间。当机器变得更好时，它们可以解放人，提升人的地位，包括奴隶。

然而，如果我们有机会把现代科技展示给亚里士多德，他会怎么看待科技引发的失业问题呢？他会赞同马克思的观点（好机器让政治家有义务给予闲人以关心和尊严）吗？或者他会说“把那些多余的人赶出城邦，城邦只给那些有机器的人住、只给那些机器代替不了的人住”?当雅典人口逐渐减少时，他会袖手旁观吗？

我倾向从好的方面着想，假定他意识到这两个选择都是伪命题，机器自主只不过是场戏罢了。信息不是独立的，它是人类的劳动成果。即使织布机能自动织布，它仍然离不开人类，人类有自身的特殊价值，这一点毋庸置疑，因为织布机终究依赖于人类的想法。

亚里士多德在回顾荷马描述的火神赫菲斯托斯的机器人奴隶。这些是愚蠢人的快乐——以金钱和奴隶的多少以及女人的美貌作为快乐的来源。如果亚里士多德认为人们发明机器的目的是演奏音乐、操作织布机，这似乎有点儿含糊其词，读者便以为是人们在等待上帝赠送给我们一些机器人，替我们做事，以免去雇佣费用。这听起来很奇幻。服务器人工智能让我们拥有自动化机器人，我们不再需要雇用他人。

如果人们的生活不悲惨，他们应该得到报酬吗

实际上，亚里士多德的意思是：“奴役他人是多么丢人的事呀！但是，我们需要这样做，我们离不开音乐，需要人来演奏音乐。为了音乐，必须有人承受痛苦。如果我们哪天可以与音乐脱离，我们便可以把自由还给这些可怜的奴隶，并与他们和睦相处。”^[1]

我有一个业余爱好，就是演奏古老神秘的乐器，以前的经历告诉我，古希腊人演奏乐器绝对是一种痛苦。^[2]对古希腊人来说，不难想象他们把演奏乐器当作折磨奴隶的苦活。今天，音乐不再是一种折磨。

靠音乐谋生的人以市场喜好为导向，成为文化或反主流文化的象征。在我们看来，反主流文化音乐人有点儿挫伤、脆弱、狂野、危险或怪异。音乐不再是亟待供应的营养品，它变得更加神秘，成为意义和身份的象征：音乐实现了生命的流淌。

许多人要求的只是用音乐谋生。我们了解这一点，我们在网上看到了他们的努力。我们经常在网上浏览到这样的帖子，说很多音乐人通过网络宣传自己，获得了巨额财富。不可否认，确实有人通过网络取得了成功，但这类人毕竟是凤毛麟角。(www.daowen.com)

然而，许多人确实获得了关注，并在网络上建立自己的粉丝团。本书相信，这些人将来能够靠自己的努力谋生。随着机器变得越来越好，完善信息网络设计将使每个人都受益，提高他们的生活质量。

阴谋

亚里士多德似乎想逃避对边缘化群体的责任。他关于自动竖琴和织布机的设想可以理解为一种美好的愿望——先进科技将在某种程度上免除我们与他人打交道的烦恼，然而，这是不可能实现的。

人们建设城市的初衷似乎不是为了追求享受。建造雅典的首要目的是生存，然后才是享受。没人想和别人一起分享，尤其是众多的陌生人。人们之所以要处理好政治关系，是因为他人的物质优势明显。我们发现安全与富余的生活品都是相对的。当人们组织的单位越大，城市建造城墙时，农业与军队才会变得更加强大。

然而，在亚里士多德看来，帮助他人是徒劳无益的。在城邦出现的同时，我们也丢失了某样东西，我们至今还梦想着把它找回来。

一个罗马将军数十年戎马生涯后，国家给予他的退休奖金是一块土地，他自耕自种。那时的梦想是过上安静的生活，不受城邦约束，不依赖于他人。美国西部再度唤醒了那个梦想，人们仍然不愿放弃它。大法官路易斯·布兰迪斯（Louis Brandeis）曾精辟地对隐私下了一个定义：“隐私就是不受打扰的权利。”

然而，无论在何种情况下，没有政治的富足只能是幻想，一种靠武力支持的短暂美梦。这种富足还将受到竞争失败者幽灵般的困扰。文明的最大受益者将竭尽所能，创造一种远离政治的短暂幻想。富人藏在大门后是出于安全需要，也是为了掩饰他们需要别人。用亚里士多德的话来说就是，技术进步可以代替领土扩张，避开他人的打扰，这便是我们找到的最早的希望。

人们向社会寻求利益，这意味着要满足他人的需求，并同时避免把自己的弱点暴露给某些人，防止被利用。这是日前对网络文化的老套批评。人们有成千上万个“朋友”，然而在现实中他们很少关注这些“朋友”。正如在雅典一样，网络亦是如此。

【注释】

[1]亚里士多德以乐器和织布机为例探讨自动化是多么有先见之明！这两种机器已经成为计算史前的核心象征。人们从提花可编程织布机获得了计算引擎的灵感，音乐理论和乐谱进一步丰富了抽象计算，莫扎特谱写乐章时，也就是人们投掷非确定性音乐骰子之时。它们都发生在19世纪初。

[2]让七弦琴演奏出和谐的乐章不仅是难事，而且是一件痛苦的事。你的手指必须不断穿梭在琴弦之间，拨动它们演奏。有时，手指甚至会流血受伤。而且，这种痛苦是持续性的。选择轴管上的芦苇也让人非常头痛，要么太潮湿或太干燥，要么太闭塞或太敞开。你小心翼翼地处理这些芦苇，破裂后又重新制作，最后你才发现这些芦苇根本不管用。