第四节　在寂静中安眠

心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

——《自题金山画像》

这首诗写于苏轼离开海南一年后重游镇江金山寺时。此时此刻，苏轼以自嘲的口吻，回忆自己贬谪的一生，最终只留下六个字：黄州惠州儋州。

的确如此，对于苏轼来说，所谓功业，只是一连串贬谪的生活；所谓人生，到最后只剩下一个“心似已灰之木，身如不系之舟”的花甲老人。联想到自己坎坷的一生，苏轼百感交集，但字里行间丝毫不减豪放旷达的情境。

元符三年（1100年）六月二十日，苏轼在这个被称为天涯海角的地方生活了三年之后，终于接到朝廷大赦天下的诏令，得以重返中原。他写了一首《儋耳》。这首诗最能表达苏轼此时的心情：

霹雳收威暮雨开，独凭栏槛倚崔嵬。

垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。

野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回。

残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。

一句“快意雄风”，就将苏轼心中的轻快、兴奋写了出来。

此时哲宗皇帝已死，大赦天下，那些被贬的元祐老臣纷纷从贬谪之地返回中原。苏轼离开海南之后，先后到过廉州、广州、英州、金陵等地。此时此刻，朝廷对他的诏令也如他当初贬谪海南时一样一日多变，到最后，苏轼所收到的诏令是：复苏轼为朝奉郎，提举成都府玉局观，外军州任便居住。

也就是说，此时的苏轼不仅获得了一份七品的俸禄，而且可以随便选择地点居住了。对此他感到由衷的兴奋，他最终做出了归老常州的选择。很快，苏轼就将回到他最心爱的江南了。

在此之前，朝廷中曾有留言传出，有人认为，既然章惇等人已经被驱逐出朝廷，那么苏氏兄弟一定会受到朝廷的重用，他们重新踏上仕途的日子不远了。

对于这种流言，苏轼心知肚明，对于更加亲近新党的宋徽宗来说，兄弟二人要想返回朝廷，重新踏上仕途几乎是不可能的了。何况，这么多年风雨沉浮走过来，无论是心理上还是身体上，苏轼都没有力气再一次卷入政治漩涡，将自己再度弄得筋疲力尽了。

考虑再三，苏轼放弃了前往颍州与弟弟苏辙老有所依的生活，而是决计回归常州。他曾经给苏辙写过一封信，交代自己改变主意的原因：

兄在真州，与一家亦健。行计南北，凡几变矣。遭值如此，可叹可笑。兄近已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在坐。颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者。事皆可信，人所报，大抵相忌安排攻击者众，北行渐近，决不静尔。今已决计居常州，借得一孙家宅，极佳。浙人相喜，决不失所也。更留真十数日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！然亦不知天果于兄弟终不相聚乎？

——《与子由二首（之一）》

建中靖国元年（1101年）六月，当苏轼终于返回魂牵梦萦的常州城时，他已经身患重病，卧床不起了。一开始，苏轼认为是一路颠簸的缘故，但休息了很长一段时间之后，他的身体依旧没有恢复，苏轼已经预感到他的大限就快到来了。(www.daowen.com)

他在写给米芾的信中介绍自己的病情说：“两日来，疾有增无减。虽迁闸外，风气稍清，但虚乏不能食，口殆不能言也。”

有一天，苏轼的朋友钱世雄来看望他，苏轼躺在床上，无法坐起来。他气喘吁吁地对钱世雄说：“我很高兴我能从南方回来。但是最让我难受的是我没有在归途中见到子由。自从雷州一别，我就再也没有见到他了。”接着，他又对钱世雄说道：“我在海南写成了《论语》《尚书》《周易》三书的注解，你替我保管吧，暂时不要给别人看。我想它们三十年后一定会大受欢迎的。”

为《周易》作注，是苏轼的父亲苏洵临终前交给他的任务，苏轼从海南回来之后，终于完成了父亲的遗愿，他感到特别欣慰。

苏轼说完这些话，就想从床上爬起来开箱，但是找不到钥匙，钱世雄只好安慰他说：“你会好起来的，先不要忙着交代这些事情。”

此后，钱世雄常常来看望苏轼，但苏轼的病情愈加严重。他预感到自己将不久于人世，便强支病体起来写信给苏辙，并在信中交代了后事：“即死，葬我肯山下，子为我铭。”

七月十五日这天，苏轼的病情突然极度恶化，不仅突发高烧，而且牙床出血，全身软弱无力，他在《与钱济明书》这样叙述自己的病情：

某一夜发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，困惫之甚。细察病状，专是热毒根源不浅，当用清凉药，已令用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢也。庄生闻在宥天下，未闻治天下也，三物可谓在宥矣，此而不愈则天也，非吾过也。

到了七月十八日那天，苏轼终于将三个儿子叫到床前吩咐道：“我一生没有做过坏事，我不会下地狱。我心中也毫无畏惧，你们不要为我哭泣。”

面对死亡，苏轼无惧无悔，因为当他回顾自己的一生时，他发现自己光明磊落，一生清白。多年前，他就对生命有过透彻的理解，对大自然的一切有过深刻的领悟。当死亡真正来临的时候，他的豁达、超然早已融解了他对死亡的恐惧。

七月二十八日，苏轼进入了弥留之际，当家人拿着棉花在他的鼻尖试探气息时，维琳方丈在他的耳边大声地喊道：“端明宜勿忘西方！”

意思是说，不要忘了西方极乐世界。只见苏轼喃喃地回答说：“西方不无，但个里着力不得。”意思是西方极乐世界有没有我不知道，但是只怕我没有力气到那里去了。这时候，钱世雄也凑在他的耳朵边说：“固先生平生履践至此，更须着力。”意思是说您平时不是吃斋念佛吗？您赶紧努努力，赶快去西方极乐世界吧。苏轼回答说：“着力即差。”意思是这事一旦用了劲儿，就不是那么回事了。

的确如此，苏轼一生顺其自然，哪怕是面对死亡，他也是那样地淡定。

回答完这几个问题之后，苏轼静静地躺在床上，溘然长逝。这一天正是宋徽宗建中靖国元年（1101年）七月二十八日。一代文豪苏东坡终于走完了他65年的人生旅途，终老于常州城内顾塘桥畔孙氏馆。

临终3天前，苏轼曾经写了一首诗给友人朱行中，这首诗最终成为苏轼一生的绝笔：

舜不作六器，谁知贵玙璠。哀哉楚狂士，抱璞号空山。相如起睨柱，头璧相与还。何如郑子产，有礼国自闲。虽微韩宣子，鄙夫亦辞环。至今不贪宝，凛然照尘寰。

哪怕是在临死之前，苏轼也在表白自己的志向：宠辱不惊，一生浩然。

苏轼去世后，弟弟苏辙遵照其遗愿，亲自为他书写了墓志铭，其文后的诗句，可以作为此书的结语：

苏自栾城，西宅于眉。世有潜德，而人莫知。猗欤先君，名施四方。公幼师焉，其学以光。出而从君，道直言忠。行险如夷，不谋其躬。英祖擢之，神考试之。亦既知矣，而未克施。晚侍哲皇，进以诗书。谁实间之，一斥而疏。公心如玉，焚而不灰。不变生死，孰为去来。古有微言，众说所蒙。手发其枢，恃此以终。心之所涵，遇物则见。声融金石，光溢云汉。耳目同是，举世毕知。欲造其渊，或眩以疑。绝学不继，如已断弦。百世之后，岂其无贤。我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。皆迁于南，而不同归。天实为之，莫知我哀。