夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚仗听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

——《临江仙·夜归临皋》

关于这首词，有一个著名的典故，记录在南宋叶梦得的《避暑录话》中。故事是这样的：东坡在黄州时，有一天与一些客人在江上夜饮，他意气风发，当场吟出了“夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生”的诗句，让在座者为之击节叹赏。却没想到第二天，黄州处处传言苏轼昨晚写完这首词后，将自己的衣服鞋帽挂在江边，自己摇着小船长啸而去，不知所踪了。

黄州郡守徐君猷听说后，吓得出了一身冷汗，连忙前去东坡堂拜谒，没想到苏轼正睡在堂上，鼾声如雷，还没有醒来呢。徐君猷那颗悬着的心终于放下了。从此，苏东坡这首词不仅广为流传，苏轼爱睡觉的习惯也为大家所知。

不过这一时期，苏轼已经在黄州的贫贱生活中寻找到了生活的意义，他不再觉得苦闷，而是乐在其中了。这种归隐的思想有段时间曾经多次出现在他的诗歌中，如《哨遍》：

为米折腰，因酒弃家，口体交相累。归去来，谁不遣君归？觉从前皆非今是。露未晞，征夫指予归路，门前笑语喧童稚。嗟旧菊都荒，新松暗老，吾年今已如此！但小窗容膝闭柴扉，策杖看孤云暮鸿飞，云出无心，鸟倦知返，本非有意。

噫！归去来兮，我今忘我兼忘世。亲戚无浪语，琴书中有真味。步翠麓崎岖，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水。观草木欣荣，幽人自感，吾生行且休矣！念寓形宇内复几时？不自觉皇皇欲何之？委吾心、去留谁计？神仙知在何处？富贵非吾志。但知临水登山啸咏，自引壶觞自醉。此生天命更何疑。且乘流遇坎还止。

这首词其实是用词的形式改写陶渊明的《归去来兮》，陶渊明不愿为五斗米折腰，因而毅然辞官回归田园，在家乡过着“采菊东篱下，悠然见南山”的快乐生活。苏轼却将自己在黄州的贬谪生活与陶渊明对比，表达自己对现实失望后退隐田园的情感。

当时，苏轼在黄州有两个住所，一是妻子来黄州时苏轼在临皋亭旁修建的草屋，这是苏轼的日常居所；一个是他在城外的东坡雪堂，通常用来招待各方前来拜访的客人。苏轼每天下地躬耕，来往于两处住所之间，慢慢地踩出了一条泥泞的黄泥路。路边风景优美，苏轼乐此不疲。有一天，苏轼喝醉了，他竟然为这条路写了一篇文章，名为《黄泥坂词》：

出临皋而东骛兮，并丛祠而北转。走雪堂之陂陀兮，历黄泥之长坂。大江汹以左缭兮，渺云涛之舒卷。草木层累而右附兮，蔚柯丘之囱蒨。余旦往而夕还兮，步徙倚而盘桓。虽信美而不可居兮，苟娱余于一眄。余幼好此奇服兮，袭前人之诡幻。老更变而自哂兮，悟惊俗之来患。释宝璐而被缯絮兮，杂市人而无辨。路悠悠其莫往来兮，守一席而穷年。时游步而远览兮，路穷尽而旋反。朝嬉黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵苏之我嫚。初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草为茵而块为枕兮，穆华堂之清宴。纷坠露之湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。于是蹶然而起，起而歌曰月明兮星稀，迎余往兮饯余归。岁既宴兮草木腓，归来归来兮，黄泥不可以久嬉。

此外，他还在临皋亭上写下了这样一段文字：

东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！

这段话的意思是：酒足饭饱之后，我倚靠在几凳上，幽幽白云在我的左侧环绕，缓缓清江在我的右侧弯曲地流淌，仿佛一道道山门在我的眼前打开，山林间的尘埃随意出入我的房间。我仿佛有所思，而实际上又没有什么心思，心中空荡荡地接受大自然为我准备的一切。此时此刻，我真是惭愧呀，惭愧！

在贫贱的生活中，苏轼积累了很多的生活经验，也创造了很多的生活乐趣。在生活最为窘迫的时候，他与妻子提倡“晚食以当肉”。也就是说，吃饭不按一定的时辰，而要等到非常饥饿的时候再进食，这样即使面对的是十分粗劣的食物，大家吃起来也像吃肉一样香。试过几次之后，苏轼很推崇这种进食法，并把它当成自己“巧于居贫”的方法之一。在他看来，外物是没有好坏之分的，所谓好坏，完全在于自己主观上的感受。这种苦中作乐的精神让苏轼很快就从逆境中走了出来，将痛苦化为愉悦，把焦虑化为和谐。

除了生活上的改变，苏轼的思想境界也发生了很大的改变。作为一个传统知识分子，苏轼理所当然地受到儒家思想的影响，对那种“穷则独善其身，达则兼济天下”的儒家理想有过热烈的追求，他总是怀着“修身齐家治国平天下”的梦想一次次踏上仕途；可是，由于从小受到母亲的影响，苏轼在儒家的外表下有着一颗佛心，他善良仁慈，常常诵读佛经，与一些高僧来往密切，对于生命的轮回以及人生的种种喜怒哀乐有着自己的看法；苏轼最喜欢《庄子》，从小受到庄子齐物思想的影响，渴望那种逍遥游的境界。到了黄州以后，苏轼与当地道士的来往密切起来，道家那种主张个体精神和追求个人养生的观点此时很对苏轼的脾气。所以，此时此刻，在苏轼的思想中，既表现出儒佛道思想因素的同时贯穿，又表现为这三种思想因素的互相矛盾并自我否定。在苏轼的思想中，他常常将这三者统一起来：在仕途平稳的时期，主要以儒家思想为主；在贬谪时期，则主要以佛老思想为主。就像白居易晚年所倡导的那样：修身以儒，治心以佛，养生以道。

在黄州的那段日子，苏轼的主要处世哲学是佛老思想。但他并非全盘接受，而是有所扬弃，最终化为自己独特的精神境界。

就这样，在经历过一段时间的物质与精神上的痛苦后，一个崭新的苏轼已经从苦难中蜕变出来。此时此刻的苏轼，不仅能在优美的山水中感受到生命的美好，还能从苦难的历练中领悟生命的哲思。他变得从容、亲切、旷达。这些性格特色反映到他的诗歌中，则使他的诗文闪耀出智慧的光芒和成熟的魅力。他的诗文境界也因此充满了宁静隽永、淡泊清新的审美情趣。超旷放达已成为他的性格乃至诗文风格的主流色彩，他的创作也因此而升华到一个极其美妙的巅峰。

七月的一个仲夏夜，正是清风徐来、水波不兴的好时刻，苏轼与川籍道人杨世昌秉烛夜游，他们来到赤壁之下，乘上小船，一边喝酒一边欣赏当晚的月景：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

酒喝到一半，他们开始唱歌。由于他的朋友擅长吹箫，苏轼便和着箫声轻轻地哼唱着，歌声感动了所有的人：

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏轼很难过，这首曲子为什么这么悲凉呢？对方在这清风明月之下，突然生出了一段对于人生的感慨：

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也；而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏轼听了，也心有所感，不过，他所经历过的一切，已经让他完全能从这种人生的感慨中走出来了，于是他安慰道：

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”(www.daowen.com)

听完苏轼的话，他的朋友仿佛被一阵清风吹拂掉所有的抑郁，顿时开心起来：

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

有人说，苏轼在《赤壁赋》中的一番对白，其实是过去的苏轼和现在的苏轼在对话，意味着苏轼对于人生的反省和超越。

清代古文家方苞评论这篇文章说：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此适调而畅遂也。”的确，此情此景，此文此怀，只有“乌台诗案”后的苏轼独有，只有贬谪黄州后的苏东坡独有。

如果说《前赤壁赋》主要是苏轼人生的对白，那么《后赤壁赋》则主要是对苏轼生活中一幕场景的刻画。通过这一幕，读者才能明白，为什么苏轼能在《前赤壁赋》中摆脱有限的生命对他的束缚，从而达到自由自在的境界：

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。

已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。刬然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

《后赤壁赋》是《前赤壁赋》的姐妹篇。一样的赤壁景色，却展现出完全不同的境界。一个是秋月下的赤壁，一个是初冬的赤壁；一个主要是赏月之景，一个主要是踏月之乐。相同的是，一样有良朋、佳肴与美酒。作者用详细的笔墨写出了赤壁夜游的意境，包括履巉岩、披蒙茸、踞虎豹、登虬龙以及攀栖鹘之危巢、俯冯夷之幽宫，景物越来越令人心胸开阔、意境高远。当苏轼独自一人登临绝顶时，他为那种“刬然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”的场景而产生了忧惧之心。最后，夜游的描写通过一场梦境来结束。此时此刻，苏轼已经分不清楚，仙鹤、道士和自己，哪一个才是真的，哪一个才是梦境了。道士倏然不见，那么我的理想、追求、抱负又在何处呢？

属于苏轼的夜晚，总是诗意盎然的，尤其是在黄州的夜晚，于诗意中往往还渗透着人生的种种哲思。这一次，苏轼夜游，写下了一篇《记承天寺夜游》：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

哪个晚上没有月亮？什么地方没有竹子和松柏呢？只是少了我们这两个悠闲的人在这里散步罢了。在这里，所谓的闲人，指的是被贬谪的苏轼和同样被贬谪的张怀民。可是，如果不是这被贬谪的命运，他们又怎能看到这么美妙的景色呢？苏轼在自解、自矜、自嘲、自慰中依然充满着对生活的无限热情。

苏轼曾经这样精辟地评论自己的文学创作：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣!其他，虽吾亦不能知也。

——《文说》

意思是说，我的文思就像有一万斛水的泉源一样，随时随地都可以涌出。在平地上则如汩汩流水，可以一天流淌千里。等到它随着山势弯曲时，它就可以随着遇到的事物随意变换形式，这些都是我自己不能预料的。我只知道在我的文思涌来的时候继续，在它不得不停止的时候停止。

除此之外，苏轼还说过另外一段话：

夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？

——《江行唱和集序》

这段话的意思是说，我的文章都是在无意中写出来的，我没有说一定要将它写得多好，也没有刻意写得不好，只不过顺其自然罢了。就好比山川有云雾，草木结果实，都是自然而然的事情。

的确，苏轼的文章都是真情的流露，都是自然的写照，连他自己都不受限制。文思一旦奔腾起来，苏轼本人挡都挡不住。就好比在赤壁这个地方，继前、后《赤壁赋》之后，苏轼再一次提起笔来歌颂这壮丽的山川。不过这一次，他选择的是填词的方式，于是就有了那首千古传诵的《念奴娇·赤壁怀古》。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。