神闲意定，万籁收声天地静。玉指冰弦，未动宫商意已传。悲风流水，写出寥寥千古意。归去无眠，一夜余音在耳边。

——《减字木兰花·琴》

于万籁俱寂的秋夜里聆听古琴的声音，弹琴人指尖还没有拨动琴弦，却仿佛听到天籁之音从耳边响起。等到指尖拨动朱弦，传出的是悲风流水般的音乐，让人联想到古往今来的许多踌躇满志和岁月蹉跎的往事。如此悲寥的乐曲，让作者辗转难眠，直到曲终人散，那一缕余音却一直伴随在他的耳边，久久不曾离去。

所谓古琴天人合一的境界，不过如此。但这首词打动读者的，却是那种“寥寥千古意”，隔着时空的隧道，我们仿佛还能窥见苏轼的影子，看到他在那个风云变幻的年代满身的寂寥与落寞。

在王安石变法运动中，苏轼注定是那个寂寥的旁观者。

熙宁二年（1069年）二月，王安石任参知政事，设制置三司条例司；四月，遣刘彝、谢卿材、侯叔献、程颢等八人考察诸路农田、水利、赋役；七月，立淮浙江湖六路均输法；九月，立青苗法；十一月，颁农田水利条约。一场轰轰烈烈的改革开始了。

这场改革的具体内容可分为理财和整顿军务两方面。前者有青苗法、免役法、均输法、市易法、方田均税法、农田水利法等内容；后者有减兵并营、将兵法、保马法、保甲法等内容。这两项内容非常具有针对性，理财是为了“富国”，针对的是北宋“积贫”的现实；整顿军务是为了“强兵”，针对的是北宋“积弱”的现状。

此时此刻，苏氏兄弟已经回到了这个政治漩涡中。苏轼恢复殿中丞、直史馆的职衔，差判官诰院（负责颁发官吏授官凭证的机构），而苏辙则担任制置三司条例司的属官。但是面对朝政的巨变，苏轼显得有些困惑。

这种困惑来自于他的父亲苏洵。早在变法还没有开始的时候，苏洵对于王安石这个颇具个性的“怪人”，似乎就不太喜欢，甚至写了一篇《辨奸论》讥讽他：

事有必至，理有固然。惟天下之静者，乃能见微而知著。月晕而风，础润而雨，人人知之。人事之推移，理势之相因，其疏阔而难知，变化而不可测者，孰与天地阴阳之事。而贤者有不知，其故何也？好恶乱其中，而利害夺其外也！

昔者，山巨源见王衍曰：“误天下苍生者，必此人也！”郭汾阳见卢杞曰：“此人得志。吾子孙无遗类矣！”自今而言之，其理固有可见者。以吾观之，王衍之为人，容貌言语，固有以欺世而盗名者。然不忮不求，与物浮沉。使晋无惠帝，仅得中主，虽衍百千，何从而乱天下乎？卢杞之奸，固足以败国。然而不学无文，容貌不足以动人，言语不足以眩世，非德宗之鄙暗，亦何从而用之？由是言之，二公之料二子，亦容有未必然也！(www.daowen.com)

今有人，口诵孔、老之言，身履夷、齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣。是王衍、卢杞合而为一人也。其祸岂可胜言哉？夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣。此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣。食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。以盖世之名，而济其未形之患。虽有愿治之主，好贤之相，犹将举而用之。则其为天下患，必然而无疑者，非特二子之比也。

孙子曰：“善用兵者，无赫赫之功。”使斯人而不用也，则吾言为过，而斯人有不遇之叹。孰知祸之至于此哉？不然。天下将被其祸，而吾获知言之名，悲夫！

《辨奸论》虽然没有指名道姓，但当时的人都知道，苏洵指的就是王安石。文章开始先将天象和人事进行比较，认为人事比天象更难掌握，也就是说，人的性格复杂多变，连聪明的人也难以洞悉，只有经过长时间平静的观察，才能看穿一个人的性格，并预言他未来的发展。接着，苏洵又通过山涛、郭子仪对王衍、卢杞的评论以及这种评论未免有疏漏，来论证自己的观点。

文章的第三段才是作者想要表达的核心。他说，现在有个人，口里说着孔子、老子等圣贤们的话，亲身实践着伯夷、叔齐的行为，招纳一些沽名钓誉之士和郁郁不得志的人，共同制造舆论、自我标榜，认为自己是颜渊再世、孟轲复生，实际上却居心叵测，阴险狠毒。这个人穿着奴仆的衣服，吃猪狗般的食物，头发蓬乱像囚徒一样，满面灰尘像居丧一样，却大谈诗书。然而，这一切只是假象，根本不是真性情的流露。他只是希望用伪装起来的好名声，来蒙骗希望有所作为的君王。这种人注定会成为天下的祸患，这是没有疑问的。

苏洵如此厌恶和诋毁王安石，或许有属于他自己的理由，或许他与王安石之间有着不可调和的误会，或许他被偏见蒙蔽了双眼。但关于王安石不修边幅的个性，却有一个故事可加以佐证。

有一次，一位朋友对王安石的夫人说：“介甫（王安石字介甫）最喜欢吃兔肉丝。”夫人听了却吃惊地说：“真的吗？我这么多年怎么不知道他有这个嗜好呢？”朋友回答说：“上次我请客，看见他一个人把一碗兔肉丝全部吃光了。”夫人素知王安石的个性，想了想便说：“那碗兔肉丝是不是正好摆在他的面前？”朋友点点头说：“是啊。”夫人立刻恍然大悟地说：“原来如此，下次你把兔肉丝放得离他远远的，看他是不是还会吃它。”第二次，朋友请王安石吃饭时，故意将兔肉丝摆在远离王安石的位置上，只见他一顿饭下来，只顾夹自己面前的菜，根本不知道席上还有兔肉丝。

一个认真而执着的人或许总有些怪癖，甚至难免有些不拘小节，这些性格缺陷虽然并不影响王安石的雄心大志和雷厉风行，但这些看似不起眼的细节却往往注定了事情的成败。苏洵对于王安石的诋毁或许存有太多偏见，但对于此次变法的预计与王安石的未来，他却不幸言中了。

苏氏兄弟素知父亲与王安石不和，当年苏洵以文章名动京师，王安石却没有一言褒奖。而王安石的母亲去世，朝中大臣纷纷前去吊唁，只有苏洵置之不理。对于父亲的这篇文章，苏轼大不以为然，甚至觉得父亲写得有些过分。

然而，对于王安石的一些言行，苏轼却看在眼里，不满在心中。他虽然从不怀疑王安石的人品，但对于他的一些做法，苏轼早就存在不同的意见，这种意见一旦扩大，便成了政见相敌。何况，与苏轼有着较深渊源的欧阳修、司马光、韩琦等元老都站在了反对王安石的一边。