京剧大师梅兰芳倾情出演《黛玉葬花》，却因外形丰腴，很被鲁迅先生讪笑了一番。我没有看过剧照，大略可以想象得出，可能是有些滑稽，不过窃以为，外形的胖瘦，并不足以影响葬花的效果，在某种意义上，葬花更像一种行为艺术。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，黛玉曾为这句子心醉神痴。一如阮籍的行到途穷处痛哭而返，黛玉葬花，表达的是对于生命之必然凋落的叹惋与感伤，她葬的不只是花，还有自己，她预先给自己完成了一个美丽而悲凉的仪式。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，在山坡的另一面，宝玉听到这字字句句，不觉恸倒在地，怀里兜的落花洒了一地。

却原来，他们有着一样的爱与痛。宝玉不由“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”

《西厢记》里的爱情，是“少年看见红玫瑰”，《牡丹亭》里的爱情，是“那小子真帅”，都是远远地一瞥，心潮起伏，情潮涌动，彼此倾慕的，都是对方的肉身，只有宝黛，是执有同样的生命感，用心灵相爱的人。

《红楼梦》里，对宝钗的形象多有描写，她的肌肤，她的眉目，她的穿着打扮以及配饰，荣国府的人都说她比黛玉美丽，连宝玉看了她雪白的膀子，都只恨不得一摸。相形之下，黛玉是气质美女，光说是风流袅娜，没有一个字，描述她的肉身。我总怀疑她的“硬件”不如宝钗。

而且湘云也美，而且宝琴更美，怎么着黛玉都不是红楼梦的第一美女，做不得偶像剧里的第一女主角。但是，《红楼梦》给我们提供的，正是“才子佳人”这俗套之外的爱情，卿非佳人，我也非才子，我们只是一对，因活得真切深入而疼痛的人，那种“同质”感，让他们彼此爱恋。(www.daowen.com)

当宝玉因为跟金钏戏谑，跟琪官交往等一大堆乱七八糟的事，被他老爸暴揍一顿时，来探望他的黛玉居然是期期艾艾地说了句：“你从此可都改了罢。”若是这句还可以视为黛玉有规劝之意，下面，宝玉的回答，坐实了他们是一个阵营里的：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

我少年时读到这段颇为不解，结交琪官倒也罢了，再怎么说，跟金钏打情骂俏也不是什么好事，黛玉为何怕他改掉这些毛病呢？待到后来，经历了些事情，对于爱情的理解不复那般单薄，方觉，这才是黛玉与宝玉的心心相印之处。

只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀、无助、依恋、执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政，纵然是非礼勿动非礼勿听，黛玉与他，也只能在精神上分道扬镳了。

她对宝玉的那些不良嗜好，从不像宝钗、袭人那么不以为然，看见宝玉脸上的胭脂痕，也只怪他带出痕迹来，怕人跑到贾政那里学舌，让宝玉吃亏。当袭人开始拿“准姨娘”的俸禄，她还和湘云一块去祝贺，完全心无芥蒂的样子。

正如她所言，她在乎的，只是自己的心，当然，还有宝玉的心。假如宝玉的心是一座城堡，金钏也好，袭人也罢，还有那个八竿子打不着的琪官，他们都住在城堡的客房里，而黛玉作为城堡的女主人，完全可以与他们和平共处。黛玉担心防范的，是另外一些可以成为城堡女主人的女子，比如湘云，比如宝钗，她对宝玉的心思并不那么笃定，所以对宝玉说：“我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”