我是从科纳维尔的组织方面来讲它的故事的，因为在生活和行动于科纳维尔的人们眼中，它就是这个样子。他们认为，社会是一个紧密结合的等级制组织，在这一组织中，人们的地位和彼此间的义务被限定和承认。这种看法不仅包括了科纳维尔的世界，而且包括了超自然的世界。如果你观察人们如何用符号来表现他们自己的世界，这一情景就变得清晰起来。

一年一度的主保圣人节不仅显示了宗教信仰和习俗的性质，而且展现了社会组织的轮廓。在1940年夏季以前，从同一城镇来到科纳维尔一带的同乡如果人数够多，就要联合起来欢庆这个节日。每年，各个节日委员会都要留出某个周末，并选择一块地方来修筑一个街头祭坛，立起柱子，在周围挂起一串串彩灯。

星期五和星期六晚上举行管乐音乐会，但是星期天才是真正庆祝的日子。早晨，同乡们为了向他们的主保圣人表示敬意，要参加一次特殊的弥撒。

弥撒代表着教会与这个节日的唯一的直接联系。虽然主保圣人节是一般宗教生活的一部分，但却完全是一个民族的礼俗。

星期天刚过正午，所有希望参加这一仪式行列的人——任何人均可参加——就聚集在祭坛前。委员会接受那些要求被特许抬着圣像走过街道的成员的捐助。有的行进队伍人数较多，数百人抬着圣像游行。除一两个专业乐队外，还有童子乐队和一个或两个意大利宗教团体的鼓笛乐队。穿戴得像天使般的小孩子们举着一束束鲜花。一些男人和许多女人手举点着的蜡烛走着。有的人，尤其是上了年纪的妇女，游行时不穿鞋，甚至连袜子也不穿。

在圣像上方的伞盖上有许多飘带，上面别着人们的捐款。几名妇女撑开一面很大的旗子或被单，以便接住从窗口扔下来的硬币。其他人在街道两旁的人群里穿来穿去请求人们捐款。为了向捐款较多的人致意，专业乐队停下来，对着捐助者的住宅演奏意大利国歌。每当经过一座教堂时，游行队伍都要停下来，把圣像转过去对着教堂，但是并不接着举行宗教仪式。

圣像返回祭坛时，活动达到最高潮。乐队奏乐，有一根绳子被解开，以放下飘带，被关在一个装饰得很漂亮的盒子里的鸽子被放出来，在街道上空盘旋。通常，在把圣像放回原处之前，还会有一些关于主保圣人生平及其与市民的联系的演说。

星期日晚上乐队举行最后一次音乐会，委员会的某些委员作简单的发言，通常会有一位著名的政治家来对意大利民族的宗教信仰表示敬意。

这个节日为那些已经移居其他城市，甚至其他州的同乡提供了一个大团圆的机会。晚上，数以千计的人挤满了街道。卖冰激凌和其他糖果的小贩生意做得特别兴旺。当地的酒吧和餐馆里挤满了庆祝这一节日的亲戚和友人。全家人欢聚一堂，一起吃饭喝酒。主保圣人节是一个宗教和社会仪式，同时也是一种狂欢。它是一项精心安排的活动，耗资达2,500美元，而收入的款项则与此相当。(www.daowen.com)

我曾与不同节日的委员会委员交谈，请他们说明这对于他们有什么意义。我的一位被调查者是这样说的：

庆祝这些宗教节日的原因是这样的：我们想重建和加强民族对上帝的信仰。我们想使自己成为上帝在这个民族中的信徒。我们以这种方式为年轻人树立了一个好榜样。孩子在成长过程中看到了这个节日，以后轮到他时，他也会以同样的方式把它传给他自己的后代。这样，我们帮助保存了我们的宗教，使它保持强大。基督教徒们直接向上帝祈祷。他们说，“上帝了解我们，我们的一举一动他都知道。我们为什么不应该向他祈祷呢？”是的，上帝无所不知，可是我们是软弱无力的罪人。他为什么应该把我们所要求的恩惠赐予我们呢？所以，我们向某个圣人祈祷——向一个曾经是一个像我们这样的人祈祷，为了成为圣人，他的圣洁和神圣已经得到了证实。我们向这个没有罪孽的圣人祈祷：他的一生如此圣洁，以至于他可以从我们肩上除去我们的某些罪孽。我们请求这个圣人在上帝面前为我们求情，为我们辩护。我们是可怜而渺小的人。如果我们每过二三十年才庆祝一次我们圣人的节日，圣人会问，“祈求我保佑的这些人是谁呢？”不行，于是我们每年为我们的圣人留出一天，每年在这一天庆祝这个节日，从而使圣人能知道我们是他的人，当我们祈求他的帮助时，他就会设法帮助我们。

有些无知的人认为圣人会造出奇迹。这不真实。圣人只能请求上帝造出奇迹。上帝是仁慈的上帝。如果罪人向圣人祈祷，而圣人很受上帝的宠爱，那么上帝就可怜罪人并宽恕他的罪过。这就是精神世界。物质世界也是如此，只不过在这里我们是和物质的东西打交道。如果你开车，警察因为你超速行驶而把你拦住，给了你一张传票，你不会静等着去见法官。你会去找警官、管区副队长或管区队长——找有影响的人——也许这位管区队长认识你的兄弟或你的一个朋友。出于友谊，他会原谅你做的事，放你走。假如这位队长不肯听你的申辩，你去找警官或副队长谈，他会替你去和那队长说。

我问，给管区队长钱以使他高抬贵手与在游行中给圣人钱是不是一回事。

不，那可不一样。当你把钱给圣人时，你这样做是因为你想使这个节日办得成功。你想表明你对圣人的信仰。你发誓说你要献给圣人一笔钱，或者你将赤脚参加游行，或者你将抬着圣像。你这样做是要表示你的信仰。你不能从上帝那里买到恩惠。钱不能左右上帝。你给这笔钱，是为了保持你们的宗教机构。当然，有的人不会只为了友谊而为你办事。他们只追求物质的东西。

的确，这些节日主要是老一代人的活动，但尽管如此，他们表现出来的对社会的看法基本上与年轻一代的看法相同。按照科纳维尔人的看法，社会是由大人物和小人物组成的——中间有人起着在他们之间架设桥梁的作用。广大科纳维尔人都是小人物。他们无法直接接近大人物，而必须有一个中间人来为他们提出要求。他们通过与这个中间人拉关系，通过为他效劳，从而使他对他们负有义务，来使他为他们求情。中间人对大人物来说也具有同样的功能。大人物、中间人和小人物之间的相互作用构成了个人关系的等级制，其基础则是一系列的相互义务。

像诺顿帮和科纳维尔社交和体育俱乐部中的小集团这样的街角帮适合于处在等级制度的最下层，尽管在它们之间存在着一定的社会差异。像多克、多姆·罗马诺和卡洛·泰代斯科这样的街角青年领袖起着中间人的作用，向高层人士反映他们的随从者的利益。奇克和他的大学生们虽然地位高于街角青年，但在受到该区域以外的力量控制的另一个等级制度中，他们也是处在底层。当然，在大人物之间，也有很大的地位差异。从谢尔比大街街角的情况来看，托尼·卡塔尔多是个大人物，街角青年中的随从者们与他的关系是受他们的领袖控制的。另一方面，他又充当一名中间人，为街角青年去和大人物们打交道，并试图替大人物们控制街角青年。非法团伙头头儿T. S. 和州参议员乔治·拉韦洛是科纳维尔最大的人物。T. S. 通过他的直接下属操纵着地位低于他的人们。虽然拉韦洛不允许在他本人与街角青年们之间出现任何形式上的差别，但是处在底层的人如果通过一名有关系的中间人去接近这位政治家，要比他自己独自试图去跨越这一鸿沟更顺利。

现在，我们已经从以一套相互义务为基础的人际关系的等级制度方面，描述和分析了街角帮、非法团伙和警察组织、政治组织和社会结构。科纳维尔的全部制度都是由这些基本要素构成的。