在“东城”的中心地带，有一个叫作科纳维尔的贫民区，那里居住的几乎都是意大利移民和他们的后代。对于这个城市的其他人来说，这是一个神秘、危险和令人忧虑的地区。从高级的商业区大街步行到科纳维尔，仅仅需要几分钟的时间，但是商业区大街的居民走到这里来，却是从一个熟悉的环境进入了一个未知的世界。

多年来，科纳维尔一直被认为是一个问题区，而且，在我们与意大利交战期间，这个问题日益引起这一地区以外的人们的关注。他们生怕这个意大利人贫民区的居民热爱法西斯主义和意大利甚于热爱民主和美国。他们早就觉得科纳维尔与社会其他地区格格不入。他们认为它是干非法勾当的人和贪污腐败的政客、贫穷和犯罪，以及起颠覆作用的信仰和活动的大本营。

体面的人们对科纳维尔的情况了解得很有限。他们也许听说这是美国人口最稠密的地区之一。每当为了向上层阶级人士表明下层阶级恶劣的住房条件而组织巡回视察时，这里都是最令人感兴趣的地区之一。通过参观或统计数字，人们可以发现，那里难得有浴缸，狭窄失修的街道上到处是孩子，青少年犯罪率很高，成年人犯罪十分普遍，在萧条时期这里的很大一部分人是靠家庭救济金或公共事业振兴署维持生活。

由此看来，科纳维尔人好像是社会工作的对象、刑事案件中的被告，或者，统统是“下层阶级”的成员。这样的描绘中有一个错误：其中没有人。那些关心科纳维尔的人谋求通过泛泛的调查来解答只有最熟悉当地的生活才能解答的问题。要达到这样的了解，唯一的办法是到科纳维尔去生活，并参加那里的人们的活动。如果你这样做，就会发现你面前的这个地区完全是另一种景象。以前看上去圮废失修、拥挤不堪的建筑物和大街小巷向后隐退，为科纳维尔舞台上的演员们组成了一幅人们所熟悉的背景。

你在进入科纳维尔以前，也许已经从报纸上知道了那里的某些非法勾当团伙成员和政治家的情况。不过，报纸上描绘的是一些非常特殊的情况。假如一名非法团伙成员犯了谋杀罪，那是新闻。而假如他悄悄地做他的日常生意，那就不是新闻。假如某位政治家被控告受贿，那是新闻。而假如他四处奔波照常为他的选民办好事，那就不是新闻。报纸上集中注意的是危机——惊人的事件。在危机中，“大人物”变成了公共财产。人们把他与他在其中行使功能的社会分开，评价他的标准也与他自己群体的那些标准不同。这也许是对违法者提起公诉的最佳方式，却并非了解他的好方法。要想了解他，必须将他放回到其社会环境之中，并观察他的日常活动。要理解惊人的事件，就必须联系日常的生活模式来认识它——因为科纳维尔的生活是有一种模式的。中产阶级的人们把这个贫民区视为一团糟，一种社会混乱状态。而了解内情的人却在科纳维尔发现了一个高度有组织的、完整的社会制度。

所以，由此可见，对于就科纳维尔提出的问题，无法立即直接作出解答。只有在摸清了它的社会结构及它的行动模式以后，才能回答具体的问题。这就需要去研究新的领域。为了了解现有的组织是如何发展起来的，我们不妨回顾一下当地意大利人居留地的历史。然后，我们就该走进去结识那里的人们，以便从他们身上发现他们所生活在其中的那个社会的性质。

对于今天的科纳维尔来说，它的历史始于19世纪60年代。那时，一小批热那亚人共同在当时是爱尔兰人居住区内一角的一条小巷里安了家。在19世纪70年代和80年代，意大利移民还只是一股缓慢扩展的细流，而到了90年代和新世纪的头10年，这股细流则发展为滔滔洪流。最先到达这里的是来自意大利北部的人，但是大批到来的移民则来自南部，尤其是来自那不勒斯附近和西西里。待到南部的移民达到最高潮的时候，多数早期来到这里的热那亚人定居者已经搬到东城的其他地区或市郊的城镇里去了。

早在1915年，科纳维尔的种族构成情况就和今天差不多了。除了几家爱尔兰人以外，其他种族的人都搬走了。与意大利人同时来到这里的犹太人也被取代了，不过其中许多人仍保有科纳维尔的商业股份，尤其是在纺织品零售业内。

意大利人定居者不仅带来了他们的语言和习俗，而且把他们的相当多的同乡也带来了。移民们吸引着他们的亲朋好友。来自同一个镇子的人们，即同乡，都住在同一地区，组成了互助的团体，并且每年都像他们在意大利时那样庆祝他们的主保圣人节。同乡们在一个社会内又组成若干小社区，甚至时至今日，人们还可以按照移民们的原籍划出科纳维尔的分区，不过这些界限随着年轻一代的成长正在渐渐消失。

第一代移民社会首先是围绕着家族组织起来的，其次是按照同乡的系统组成的。教父教母一教子教女关系则加强了家族之间的联系。依靠血缘和礼仪结成的亲属以及家族的朋友们，在一个彼此负有义务的错综复杂的网中被联系在一起。一人有难，众亲友都会来帮助；而当他重新得志时，也会与曾经帮助过他的人分享幸福。

在科纳维尔生活的结构中，移民们大体来自什么地区也起着重要作用。曾拥有较多的经济机遇和受教育机会的北部意大利人一向看不起南方佬，而西西里人则地位最为低下。鉴于在南方佬来到这里之前，许多北部和中部意大利人已经定居此地，因此在殖民时期人们很强调这些差别，而且上述差别至今仍然没有完全消失。(www.daowen.com)

随着在美国出生的一代长大成人，科纳维尔的生活模式经历了深远的变化。忠于同乡这条纽带不再像能束缚父亲一样地束缚儿子了。甚至于连意大利人的家庭也破裂为彼此分开的两代。在意大利出生的人被年轻一代称作“外国佬”。子女们常常对其父母有很强烈的依恋之情，却又看不起父母。也有一些长者保持着受人尊敬的地位，不过总体看来，他们并不拥有许多社会中的老一代人特有的那种权威。

年轻一代已经建立起它自己的、受老年人影响较少的社会。在男青年的行列中，人们主要分为两大部分：街角青年和男大学生。街角青年是一群群这样的男人——他们的社会活动集中于某些街角地带以及相邻的理发店、小吃店、台球房或俱乐部活动室。在他们这个年龄组内，他们处在社会的底层，同时也构成了科纳维尔男青年中的绝大多数。在萧条时期，他们中间大多数人都失业了，或者只能当临时工。他们中间只有极少数人上完了中学，许多人都是还未读完8年级就辍学了。男大学生是一小群男青年，他们由于接受了高等教育而地位升高到街角青年之上。由于他们努力要使自己成为专业人才，所以仍然在作向上的社会流动。

在一个像我们这样的社会中，人们有可能从生活在社会的底层开始并向上移动，因此重要的是去发现哪些人的地位在上升以及他们如何在使自己的地位上升。这不仅提供了正确观察科纳维尔的视角，同时也表明了科纳维尔以外的世界可以为当地人做些什么。多克和他的一帮街角青年的故事以及奇克和他的男大学生俱乐部的情况显示出这两个群体之间的差异，并解释了成员们个人的不同经历。

多克和他的小伙子们与奇克和他的俱乐部成员们代表了当地社会中的很大一部分人，同时，他们又都是科纳维尔的“小人物”。为了了解他们，必须发现哪些人是“大人物”，并知道他们如何起作用。在科纳维尔，这些大人物是非法团伙的成员和政治家。

科纳维尔与南区和韦尔波特一起，组成了东城的第四选区。直至不久前，这个选区还被克利夫兰俱乐部控制着，该俱乐部是位于南区的一个爱尔兰民主党政治组织。在意大利人刚到科纳维尔安家落户并开始取代爱尔兰人的时候，这两个种族之间曾有过激烈的冲突。随着爱尔兰人搬出这一地区，这种敌对情绪转入政治领域。意大利人中的政治家把科纳维尔组织起来，推翻爱尔兰人对这个区的控制。

禁酒时期的违法活动是围绕着酒的非法买卖进行的。随着禁酒法的废除，非法团伙的成员又靠操纵赌博活动发迹。科纳维尔的男人们在这方面曾扮演了十分引人注目的角色，不过，他们的爱尔兰人和犹太人同行们也参与了东城的这些非法团伙活动。

这些非法活动团伙和政治组织在科纳维尔，从社会的最底层到最高层，可以说无处不在。它们互相紧密勾结，共同构成了这一地区生活中的一个重要组成部分。它们为我们了解“小人物”和“大人物”们的行动提供了一个总的框架。

在这项研究中，我们将很少注意一般的科纳维尔人。我们将遇到具体的人，并观察他们所做的具体的事。普遍的生活模式固然重要，但只有通过观察那些以其行动构成了该模式的个人，才能建立起这一模式。

首先登场的将是“小人物们”（第一编）。我们将看到他们如何组织其本群体的活动；然后，将那些群体置于社会结构之中，我们再向上去观察那些“大人物”。对于非法活动和政治组织的描述（第二编）将提供总的情况，不过我们仍然关心具体的人。问题是：是什么使一个人变成了大人物？他用什么方法得以统治这些小人物？要回答这个问题，让我们来看一看托尼·卡塔尔多。他是个赫赫有名的非法团伙成员，除了别的以外，还关心如何控制街角青年。他是怎么干的呢？再让我们看看科纳维尔的州参议员乔治·拉韦洛是怎样组织他的竞选的吧！他需要得到街角青年们的支持。他怎样得到呢？我们大致知道，科纳维尔的政治组织和非法团伙的头目们是彼此合作的。但是，这种合作是什么性质的呢？它的基础是什么？又是怎样建立起来的呢？为了解答这个问题，让我们再来看一看具体的人，看一看当他们在其职业生涯中遇到不同情况时，如何针对彼此采取行动。

如果我们能够熟悉这些人，并理解了小人物与小人物之间，大人物与小人物之间，以及大人物与大人物之间的关系，那么，我们就会知道科纳维尔的社会是如何组织的。在这一认识的基础上，就有可能解释人们的忠诚以及政治和非法团伙活动的重要意义。