1972年1月10日，毛泽东参加陈毅追悼会时对陈毅夫人张茜说：“陈毅是个好同志。”

张茜尽力抑制悲痛，对毛泽东说：“陈毅同志病危时，还想到主席的寿辰。12月26日那天，他进食已经很困难，但是还吃了一点寿桃、寿面，祝您老人家健康长寿。”

毛泽东深知陈毅的至情至诚，转而关切地问张茜：“孩子们呢？叫他们进来嘛。”

陈毅的四个孩子进来后，毛泽东和他们一一握手，勉励他们说，要努力奋斗。又说，你们这些年轻人不懂得世事，总要再过20年，要翻几个筋斗，才能够懂得世事。

毛泽东还一一问及陈毅四个孩子的情况，最后深情地对孩子们说：“你们要努力奋斗哟！陈毅同志是一个好人，是立了功劳的。”

张茜对毛泽东说：“陈毅同志26岁的时候第一次见到主席，从那时起，在你老人家的指引和教导下，他才走上正确的革命道路，也正是这样，才有了我们这一家。”

毛泽东说：“陈毅同志为中国革命、世界革命作出了贡献，这已经作了结论了嘛。”

听到这些，张茜有多少话要对毛泽东说呀，却一时又不知从何说起，只是喃喃地说：“陈毅不懂事，过去反对过主席。”

毛泽东说：“陈毅同志和我有过几次争论，那个不要紧嘛，我们在几十年的相处中，一直合作得很好。陈毅同志是执行中央路线的，是能团结人的。”

在毛泽东谈话即将结束时，张茜真诚地请求说：“主席，您坐一会儿就请回去吧！”

毛泽东微微摇头，说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”

张茜忍着泪水连忙摇头说：“主席，那怎么敢当啊！”

有人进来说，西哈努克亲王和夫人来了。主席稍稍地一怔，立刻转身朝门外望。

西哈努克和陈毅相识了十多年，交往颇多，对陈毅的感情很深。陈毅去世后，他几次向周恩来提出要亲自来八宝山，参加追悼会。总理没法答复他，当时连中央政治局委员都不参加，怎能同意一个外国人参加呢？

毛泽东对西哈努克亲王说：“今天向你通报一件事，我那位‘亲密战友’林彪，去年9月13日，坐一架飞机要跑到苏联去，但在温都尔汗摔死了。林彪是反对我的，陈毅是支持我的。”

西哈努克亲王面部紧张地望着毛泽东。林彪出逃，中国还未向国外公开发布消息，西哈努克亲王是毛泽东亲自告知林彪摔死消息的第一个外国人。

“我就一个‘亲密战友’，还要暗害我，阴谋暴露后，他自己叛逃摔死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗？”毛泽东停了一会儿，又接着说：“陈毅跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。他和另外一些人不一样，例如林彪，他要搞政变，搞阴谋投降苏联。”

这时工作人员拿来了一块宽宽的黑纱戴在毛泽东的大衣袖子上，张茜搀扶着毛泽东，迈着沉重的步子，慢慢地向会场走去。

会场内没有奏哀乐的军乐队，只有一架留声机。随着哀乐声起，周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得沉重、缓慢，不足600字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读不下去。

毛泽东站在队伍的前面，高大的身躯略略向前，他双泪长流，静静地听着……在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬，当他抬起头时，久久凝视着陈毅微笑着的遗像，他默默地望着，站着，仿佛在思索着什么……然后才慢慢地离去。

陈老总啊，此时此刻你能听见毛泽东的心声吗？！

追悼会结束后，毛泽东再一次握着张茜的手，久久不肯放开。张茜搀扶着毛泽东，一直把他送到汽车前。她看到毛泽东上汽车时，腿明显地无力，几次用力迈步都没有登上汽车，最后在工作人员的搀扶下他才上了汽车。(www.daowen.com)

这是毛泽东最后一次参加他的同志、战友、诗友的追悼会。

望着毛泽东乘坐的汽车渐渐远去，强压在张茜心头的悲痛和激动的感情再也抑制不住了，她跑过去紧紧地抱着陈毅的骨灰盒，放声痛哭。她多么盼望能用自己的哭声，将刚才发生的一切告诉陈毅啊！她又多么希望用自己心灵的呼唤，驱散陈毅直至去世仍凝聚在眉宇间的悲愤和忧虑。早在1961年中南海紫光阁会议上，陈毅就曾担心地说道：“我现在有一种恐慌，也许是无谓的恐慌，就是怕我一闭眼睛，人家把我的什么历史都抄出来，造我许多谣言。当然，把我说得那么好我也不赞成。我只求那时对我有一个公正的评判。”是啊！敬爱的陈老总，坏人是造了你不少的谣。但是，今天，毛泽东没有忘记你，终于给你平了反，您在九泉之下可以安息了吧！

杜修贤禁不住又走进了与陈老总相处的岁月，又想起了那小小的打火机，那忘不了的遗憾伴随了他终生……

追悼会结束后，杜修贤一头扎进了照片的后期制作，暗红色的灯光下杜修贤熟练地将一张张白色的相纸放进药水中显影，没有一会工夫，白天追悼会上那令人心碎神摇、催人泪下的悲伤场景立刻跃然纸上。他在洗好的照片中首先选了一张全景照片。主席睡衣怎么办呢？想来想去只好从大衣下摆处裁去，这样就看不出毛泽东穿睡衣的痕迹了。第二天，陈毅追悼会的照片和消息发在全国各大报上。反响非同寻常。毛泽东的一席话无疑是给受“二月逆流”冤屈的老干部们带来了希望。

陈毅的去世，使杜修贤悲痛的心灵又一次失去控制，他禁不住又走进了与陈老总相处的岁月，又想起了那小小的打火机，那忘不了的遗憾伴随了他终生……

我们那次相遇是在庐山。当时九届二中全会在庐山人民剧场召开。也就在那次会议上，林彪一伙突然跳了出来，打着树立毛泽东绝对权威的旗号，妄图篡党夺权。

当我拍完台下的场景，突然看见陈老总坐在离我不远的前排，我惊喜万分，叫道：老总，久违了！他笑着点了点头。我真想和他好好唠唠，许久没有听见他爽朗的笑声和诙谐的川腔了。

1969年底，我从新疆回到北京，就去中南海他家里看他，工作人员却告诉我说，老总一家疏散了。疏散？后来一问，列为“二月逆流”的老帅们差不多都疏散了：谭震林在桂林，李富春在广州，聂荣臻在邯郸，叶剑英在湖南，徐向前在开封……陈毅则在石家庄。几次想去石家庄看望他，可红墙里的拍摄不停地加码，不久又到了毛泽东的身边拍摄，更是一步也走不出红墙了。没想到在庐山看见了时常挂念的陈老总。

可相见正逢有拍摄任务，不敢停留，和老总一句话也没说上就匆匆走了。

大会期间，疏散各地的老同志参加所在地区的分片小组讨论。

陈毅分在华北组。

就在这时，我提着机子转悠到华北组的会议室里。一进门就觉得里面的气氛压抑！怎么个个脸阴沉沉的，发言的人也不像其他组慷慨激昂，眉飞色舞的，而是小心翼翼地选择词句……

我的目光朝陈老总看去，他的注意力在手上的一份材料里，脸上浮动着一种叫人陌生至少叫我陌生的沉闷情绪，以前他可不是有这种情绪的人啊！我想了许多，唯独没有想到老总被推到“众矢之的”的艰难境地，先受林彪及同伙的非难，后成张春桥攻击的目标。

我拍了几张照片，就准备离开这间充满不愉快空气的房子。

“咔嗒、咔嗒……咔嗒”耳边传来打火机的声音。

“咔嗒、咔嗒……”打火机的声音一下一下固执地响着，这是谁的打火机？我循声望去，原来是陈老总的。他嘴上叼着烟，苦着眉，望着手里的打火机。我一看打火机那笨拙样子就知道是国产货，用汽油的。老总又使劲地猛甩了几下，“咔嗒、咔嗒……”任凭拇指捻动搓轮，只见火星，不见火苗。老总气急了，“砰”地将打火机摔在沙发前的茶几上，抹下嘴角的烟。虽然他嘴上什么也没说，可我清楚地听见他心里重重地骂了一句：龟儿子打火机！

我掏出火柴，大步走到老总的沙发后面，“嚓”地划着了火柴，递到老总的侧面。老总一惊，猛地调过头，见是我，顿时眼窝里荡出愉悦的波纹。他笑眯眯地拢起手围住火，将香烟投进火苗里。“哈——”他舒坦地放出一口浓烟，我干脆将火柴塞进他的大手里。他惬意地朝我挤了挤眼睛。仿佛说：好安逸哟！

我一阵心酸……不敢再和他对视，转身快步走出会议室。

陈老总那股子倔犟、固执、乐观的劲头都收进了我的眼睛里。

他没有变，一点没变！