从得知林彪外逃到证实林彪被摔死的10多个小时里，中南海经历了建国以来最紧张的时刻。

林彪飞机起飞，中南海立即进入了甲级战备。谁也不能预测林彪投靠苏联后的结果，更没有人抱侥幸飞机会中途突然坠落下去的幻想。

负责外事警卫的副团长邬吉成，半夜被急促的电话铃声惊醒，上级的指示足以叫这位“侍卫长官”睡意全消，再不敢合上眼睛。“中南海进入紧急战备！你负责布置钓鱼台的战备工作。”

“战备到什么程度？”

“甲级。部队拉出去，布岗，设置障碍，挖工事。”

老天，这不是要打仗了吗？如此严重！邬吉成不敢半点耽搁，保卫党中央是他的天职，他马上执行命令，到钓鱼台布岗，设置障碍，一直忙到天色微微发亮。而汪东兴比他更忙，竟然忘记了给部下才下达的战备命令，电话里怒气冲天地质问邬吉成：“到处找你，你到哪里去了？现在都什么时候了，你还到处乱跑！”

邬吉成困惑不解，这一顿批评是哪跟哪儿啊？汪主任可不是个好忘事的人，前脚交代的事情，后脚就忘了？什么事使他大动肝火？“不是你通知要进入紧急战备吗？我去布岗才回来。”

“噢噢……我忘了。对不起，对不起。”汪东兴这才想起来。

几天后，邬吉成才知道中南海发生了如此惊心动魄的事件！别说汪东兴紧张，谁听了不是一头冷汗？副统帅叛逃，他的几大金刚，都重兵在握：黄永胜总参谋长，吴法宪空军司令，李作鹏海军政委，邱会作总后勤部长。陆海空三军就抓在他们手里。如果外敌从内部燃起？内乱往往比外患更难提防。

就在中南海处于高度紧张的日日夜夜里，红墙外的天地却是一派宁静的景象，依然花红柳绿，车水马龙，一派迎国庆的热闹气氛。高高的红墙阻隔了人们的视线，风景如画的中南海已经充满了浓浓的火药味，进入了严阵以待的战前状态。四处可见设置的障碍物，大板子上钉满了钉子，铁丝网密布……

被留在大会堂陪同总理的工作人员，在林彪逃离10多个小时后，才慢慢得知事情的真相。好比大梦初醒，竟然惊呆得半晌无语。

一九七四年，毛泽东、周恩来、邓小平同在中南海毛泽东书房里会见客人

13日晚，夜色降临，阵阵微风已经带着秋季切肤的凉意。大会堂东面的天安门广场，却是另外一种情形，首都各界和以往一样，在国庆节的那一天，要 列队通过天安门，接受伟大领袖的检阅。因为白天广场上人多，无法排练。只好等到晚上九、十点以后，将两头卡死，让车辆绕道驶过长安街，腾出大块地方，供人们加紧排练。

沉浸在迎节日而操劳而忙碌之中的人们，怎能相信近在咫尺的人民大会堂已在高度紧张中度过了一个不眠之夜。

这两个世界反差实在太大。可是，这面鼓必须这样敲下去。否则，中国人民的心理承受能力何以能接受这么意外且沉重的压力！

灯，在周恩来的书房里彻夜通明。(www.daowen.com)

灯，投在毛泽东苍白、憔悴的脸上。

灯，在中南海大大小小的会议室里像星星一样闪烁。

毛泽东处事泰然，波澜不惊：“天要下雨，娘要嫁人，随他去吧！”

然而，林彪的叛党叛国毕竟震惊中外，党史里史无前例的接班人也是党史里史无前例的驾机叛逃者。毛泽东的心理承受力无法安然接受这枚不是落在他的掩体前而是落在他心灵上的重磅炸弹。这无疑也是对他发动的史无前例的“文化大革命”的无言宣判。

他沉默苦思一个多月，终于，病倒了！

1971年初冬。秋尽中南海。

曾郁郁葱葱的苍翠在寒风中迅速地枯黄、凋谢、飘零……

毛泽东在游泳池住宅里，突然晕倒。巨大的身躯像一堵坚固的墙突然轰然倒塌……砸蒙了毛泽东身边的工作人员。

毛泽东病了。充满生动诙谐和思辨色彩的书房里，开始飘散刺鼻的药味，尽管毛泽东最不喜欢和药打交道，这次由不得他了。

患病后的毛泽东坐在凹陷的沙发里，闪动着忧郁的目光，缄默着……他的病一直对外界保密，大家也无从知道主席究竟生了什么病。但他迟缓的动作和痛苦的神情描绘出他重负之下没有轻松自在的生活内容。

从一开始杜修贤就疑惑主席的病态模样不仅仅是“自然规律”的结果，会不会因为其他什么原因，一种科学仪器和听诊筒所不能探及的更深层的原因？

当杜修贤第一次见到大病初愈的毛泽东，立即被一种从未有过的惊恐骇住了。他忧伤而暗淡的目光里丝毫看不见病人渴望康复渴望健壮的意念，仿佛陷入失望、苦恼的境地，让精力、生命在苦斗中慢慢地消耗……杜修贤手微微地颤抖，不敢按下快门，总觉得调不准焦距，过去的形象、现在的形象，在取景框里重叠交融，最后慢慢融化，成为一种困惑，涂抹了他的视线。

红润、健壮、目光敏锐、谈笑风生的毛泽东几个月前还在他的镜头里熠熠生辉，怎么就迅速消失？一下子转换成苍白、臃肿、神情滞缓、沉默寡言的毛泽东呢？他无法接受这个突变的严峻现实。就像看着一座巍峨的山在眼前塌方、崩落、流失而自己却无能为力。还有什么比突然失去眼前最完好的形象更令人痛苦和焦虑呢？

毛泽东和外宾缓慢地交谈，口齿也开始不清了，有时翻译要在旁边问好几次才能听清楚。杜修贤当时想，主席身体这样差，就应该少接见些外宾，让主席多休息，或许能早些恢复健康。殊不知，这只是外宾蜂拥而至游泳池要求拜会毛泽东的开端。

毛泽东迅速衰老的真正原因在以后才被人们所认识所发现。