林彪从城楼上不辞而别后，有一个多月没有公开露面。

再在杜修贤镜头里出现时已是6月中旬，天气已渐渐进入夏季，罗马尼亚的客人来到中国，那时毛泽东会见外宾不一定都是在游泳池，有时他也常到人民大会堂会见客人。

这次接见罗马尼亚的客人安排在人民大会堂的湖南厅。这是毛泽东经常会见外宾的地方。心细的读者或许会以为毛泽东是湖南人所以也就喜欢湖南厅。其实不然，湖南厅紧靠着人民大会堂的西大门，不像有些厅要东拐西拐，楼上楼下地跑，一进人民大会堂西南的第一个门就是湖南厅，进进出出很方便。

中南海的工作人员一般称湖南厅为118房间。

毛泽东、林彪、周恩来、康生抵达118房间不久，罗马尼亚的客人也到了。杜修贤忙着拍摄宾主握手的镜头，待宾主落座后，又赶快拍摄会谈的场景。见会谈的气氛已进入正常轨道，他就退出来到门外的大厅里等会谈结束时再进去拍摄。

六十年代初，周恩来、林彪、董必武、邓小平等领导人接见会议代表

他刚转了一圈，找了个新华社的记者，叫他把先拍的胶卷送回社里冲洗。回到大厅时，他简直不敢相信自己的眼睛：林彪坐在大厅的西北角，没有坐在沙发上面而是坐在一张椅子上。杜修贤以为会谈结束了。再看看，警卫员都还在大厅里，他们也和他一样愣愣地瞅着莫名其妙的林彪。

不知林彪什么时候从118房间出来的！

大家光着头还热得嗤嗤直冒汗，他却萎缩成一团，帽檐压得低低的。最叫人惊骇的是他那张没有一丝血色的脸，虽然看不见他整个脸庞，袒露出的部分足以使人相信那是一尊陈设的蜡人。当时杜修贤还以为他生什么急病，奇怪他的警卫员怎么也和别人一样在旁边张望，不叫车送他们首长上医院？其实，林彪此时正在受着大烟瘾的折磨，谁也救不了他，只有“救星”大烟土能使他摆脱折磨。他的警卫员们清楚知道他的“病情”，所以在一边并不着急，等待首长熬过痛苦的时刻。

可林彪长长的枯坐，使杜修贤这个不明真相的人经历了长长的忧怕！

他回到118房间，毛泽东旁边的沙发空着，和“五一”晚上那个空椅子几乎是同出一辙。毛泽东泰然处之，兴致勃勃地舞动着手臂和客人热烈地交谈。

房间里不断传来毛泽东朗朗的笑声。

周恩来平静地微笑着，时时插上一两句话。

康生话不多，镜片后面的目光很深，不容易看清……

会谈结束了，林彪还没有进来。

待毛泽东他们都走了，杜修贤收拾完摄影箱，才离开118房间。到大厅里杜修贤看了一眼西北角。林彪不死不活地还坐在那，他真想过去问问他是不是身体不舒服？这模样怪叫人心惊肉跳的。略略地迟疑了一下，立即失去了上前询问的勇气。脑海深处映出天安门城楼的夜晚，那五光十色下的空椅子。杜修贤从内心惧怕他，躲避他，一想起他皮笑肉不笑的样子，浑身就不自在。

他没有停留，快步走出人民大会堂。

晚上，他将白天拍摄的照片送到人民大会堂，周恩来正在大会堂里宴请罗马尼亚的客人。杜修贤在西大厅里找到总理，将照片交他审阅，他站着匆匆看了一遍，十分果断地选了三张照片叫发。(www.daowen.com)

杜修贤接过这三张照片，心里有点抱不平，总理干吗老是将自己放在后面？明明可以放在前面他还是放在后面，他扣下自己单独的照片不让发。三张照片依次为：

第一张毛泽东和林彪会见客人。

第二张林彪单独会见客人。

第三张康生和周恩来会见客人。

总理亲自审阅新闻照片已有好几年了，每次审阅照片他都很细心，该突出什么，不该突出什么，谁该在前面谁不该在前面等诸多细节他都会考虑得全面周到。可近一年里审阅照片，连杜修贤这个粗线条的人也察觉了一种变化，总理似乎比以前更细心——一种近似拘谨防备的细心。往日的慎重和今日的谨慎已经有着不相同的内涵。

转眼，到了中国共产党诞辰。正好整整50周年，肯定会大庆一番。

没有想到“七一”毛泽东和林彪没有公开露面。

没有他们合影怎么办？报纸发愁啦，党的生日正副统帅都不露面，老百姓这一关说不过去。幸好搞报纸的人都极有想象力，想出一套“鱼目混珠”的办法，还真的真假难辨呢！“七一”那天，报纸的头版头条用了一张以前的照片，林彪手摇“红宝书”紧跟在挥手的毛泽东身后。这个形象是当时的“标准形象”，见报后，谁也没有对这张照片形成的时间发生疑义。不过善良的平民百姓从不会无端地怀疑中国写进党章的副主席会有什么不忠！

报纸又一次平安度过重头新闻的敏感日子。人民的心灵被“紧密团结”的大幅照片安慰了。

那大幅照片后面是什么？

不说是老百姓了，就连中央高层也未必知道“紧密团结”的后面是什么。

四平八稳的新闻照片后面是杀气腾腾的军事政变！

新中国的纪念节日，大多集中在下半年每月的首日。新闻界好容易度过“七一”，马上又跟来“八一”建军节。中国人民解放军的节日，没有正副统帅露面更不行。报纸只好又如法炮制。这次发照片，新闻界已是颤颤巍巍的，生怕露马脚。没有想到江青这时插了进来，帮了新闻界一个大忙——《人民画报》和《解放军画报》7、8期合刊扉页，亮出一幅林彪学《毛选》的大幅照片，下方署名：峻岭。

人们第一次看见林彪不戴帽子，亮出半秃前顶，孜孜不倦学习《毛泽东选集》的照片。无疑，林彪“无限忠于”的形象得到进一步的强化和巩固。

作者峻岭也引起人们极大的兴趣，能近距离接触林彪的人一定不是等闲之辈！好奇的视线热点渐渐地凝聚在林彪和作者之间的关系上。消息的渠道有时就和地上的道路一样四通八达。

峻岭就是江青！

他们从1966年合作《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》到最后一次1971年画报发表江青拍摄的林彪学《毛选》的大幅照片。5年间，他们之间有过合作也有过争斗，有过利用也有过帮助。他们的关系犹如微妙循环的圆周，这次合作命中注定是他们最后和开始的重合。