1965年，毛泽东在北京人民大会堂会见美国朋友斯诺(右起：斯诺、冀朝铸、毛泽东、乔冠华、龚澎)

“身体怎么样啊？”毛泽东一向言简意约，这次却问了两句意思相同的重复话，“恢复得好吧？”

陈毅身患肠癌，术后恢复不久，很有些面对“廉颇老矣，尚能饭否”的慷慨悲壮之感，用力拍拍厚实的胸脯：“恢复得很好，主席！”

“少个零件不要紧。”毛泽东与陈毅谈话总能保持轻松的气氛，“剩的零件不要出问题就好。”

“坏的零件取掉，好的零件一切正常。”陈毅对疾病的态度可说是彻底的唯物主义，看不到丝毫的情绪低落。

主席望着老诗友由衷地笑了。

总理则双手抱臂站在一旁，一言不发，欣赏似的望着这对老诗友风趣地一问一答，脸上露出沉思的神色。他在想什么？过去炮火纷飞的年代还是眼前微妙复杂的局势？

城楼上，溴钨灯发出耀眼的亮光。

毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？哎，这不是林彪的位子吗？这时杜修贤才发现林彪还没来。他左右环顾了一下，总理的目光也在寻找林彪。

毛泽东略略地抬了抬头，朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话，仿佛根本就没看见那座位还空着！

总理不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪的下落。

1961年10月1日，毛泽东、周恩来在天安门城楼上观看节日焰火

终于，林彪慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。

5月的天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯寂的样子，从杜修贤身边擦过时，卷过一股浓浓的怪味，早就听说他患病用吗啡上瘾，要经常使用才能保持身体状况，可能味道就是药味。后来听知情人说，那天晚上，林彪要注射吗啡，不想去城楼，是总理电话再三请他出席晚上的活动，他才不得不来。大概没过瘾，才一副萎靡不振的模样。

他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。

拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，杜修贤被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入他所需要的欢乐情绪，只好放下相机，没有再拍，到别处找镜头了。

“林副主席，”禀性温厚善良的董必武探过头去，眯细眼望住林彪，谦和而关切地问，“身体不大好？”

“嗯。”林彪拉着脸，稍向董必武倾下头，既不看毛泽东也不看董必武，就那么望着桌面说，“不好。”

他确实身体不好，穿着大衣，还把双手抄在袖筒里。周围准备拍摄的记者如何忙乱，天安门广场如何人声鼎沸，他全然不闻不见，仿佛正在对付体内的寒冷。不过，看出来，他谁也不看，正是用眼睛的余光注意了周围的一切。毛泽东那边稍有动作，他的身体也会相应地令人不易察觉地起震动，他是随时准备响应毛泽东的。可是，毛泽东的一切动作都与他无关，没有丝毫同他谈话招呼的意思，甚至始终不肯面对他望一眼。

林彪的浓眉毛颤动过几次，阴郁黯淡的双眼忽然闪了一下亮，那里透出一股锐气和火气，正是董必武也被吸引到毛泽东那边的谈话中去，只剩他自己落落无伴的刹那，随着眼睛里爆出的那道火光，他蓦地立起身，动作不像病体孱弱，更像在东北率兵之际那么干脆，起身便转身，旁若无人地扬长而去。

1964年10月1日，毛泽东主席和西哈努克亲王在天安门城楼上

当杜修贤再慢慢地踱到主席桌边准备拍摄时……啊！他僵住了，林彪不在了！

大惊失色后，杜修贤又感到自己非常可笑，是不是有点神经质？好像非要证实自己的预感似的。林彪能到哪儿呢？还不是去卫生间了！

时间一点点地过去了，林彪还没出现。杜修贤开始着急起来，会不会林彪走了？想到这杜修贤心里慌慌的，希望不是这样。因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？他们拿什么见明天的报纸？直到这时杜修贤没有意识到他那个鬼使神差的“瞬间”已成为今晚绝无仅有的独家新闻，仍不失信心地望着卫生间的方向，以为林彪还会出现在他的镜头里。

这时，人们目光开始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜测。杜修贤心里滚过一阵阵的不安和惊恐，林彪究竟上哪儿去啦？他怎么可以当着主席的面不辞而别，他这是什么意思？他简直无法想象“一贯紧跟，无限忠于”的林彪怎么会做出今天这令人费解的举动来。

人们中间要说最着急的是周恩来，他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着，他想说什么，又没有说出来。只是将警卫员叫到跟前，耳语了几句，警卫员飞快地跑向城楼大厅……毛泽东不动声色，和西哈努克亲王继续谈话。

嘭——哗，第一束礼花腾空而炸。

城楼上的人们忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位，目光刷地被礼花拽到了五光十色的天幕上。

毛泽东的头由右侧扭向左侧，目光扫过对面的空座位，没有停留，没有疑问，没有寻究……是否以为那空位子就应该空着？

警卫员一溜小跑到总理跟前，总理的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。杜修贤一见，心里暗暗叫道：不好！连忙跑去问林彪哪儿去了。林彪早就回家了！杜修贤惊恐地倒吸一口冷气：他为什么要先走？为什么不给主席和总理讲一声？

“我们也不知道啊。”

岂有此理，岂有此理！杜修贤背脊上直冒冷汗。

拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄。这可糟了啦！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？杜修贤又想起他的相机里那张毫无把握的照片，心里更加地着急。电影、电视、报纸……唉！史无前例地窝囊，窝囊透了！

杜修贤茫然地回到主桌旁。毛泽东望着绚丽多彩的天幕，微微张着嘴，露出亲切和善还带有童趣的笑容，眼前变化无穷的画面，使他忘记烦恼，愉快地沉浸在色泽、光束、跳跃的遐想中。

闪烁的光束投在空落的椅子上，那样地剜目！

毛泽东对林彪的不辞而别，表示了毫无介意的大度。

“身体不好，先回去了。”西哈努克向董必武询问了几句，一听，也就释然了。

这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪行为。

当时城楼上还有大报的文字记者，他们听到林彪回去了，不再来城楼的消息，个个惊恐地面面相觑，茫然不知所措，唧唧喳喳议论个不停……一切还没有开始，就这样结束了？

杜修贤不由得望了望手里的相机，里面装着毛泽东和林彪唯一同桌的照片，或许能填补这个惊诧的空位，从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。

礼花仍在不断地“蹭蹭”往天上蹿，漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板，一撞上去，礼花就粉身碎骨，飞散着自己多姿多色的肢体。

天安门广场、金水桥、天安门城楼……大地仿佛置身在瞬息万变的彩色光环中。

1965年毛泽东在北京

夜色多华丽！

毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然而炸的巨大“花朵”……周恩来却烦躁不安，不时地望望这边的空位子……

在礼花和礼花相衔接的霎时，杜修贤突然发现天空怎么这样漆黑幽深，没有月亮，没有星辰，没有一点亮点，他可从没有觉得天空有这么黑，像泼洒了一整版的浓墨！

当晚，记者们从没见周总理发过这么大的火。这张特殊的照片竟成了毛泽东最后一次登上天安门的见证

终于，礼花结束了她千折百回的变化和重复。

月亮、星辰渐渐地从浓墨底层浮了出来，铺在大海般的天幕上。杜修贤又寻回了他所熟悉的星光月色，心灵的震动和害怕似乎平淡了许多。

“老杜。”

杜修贤又一震，是总理叫他。杜修贤原地转了个圈，也找不着总理在哪儿叫他。

“老杜，你过来！”

在哪儿？眼前尽是穿梭不停的人影，好容易透过人影缝看见总理在大殿前的柱子旁叫他。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有？”总理劈头就问。

“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及……”

“我问你照了没有？”(www.daowen.com)

“啊……照了，就照了一张。”

“电影电视呢？”

杜修贤刚想说没有，见总理着急的样子，话到嘴边变成了“不知道”。

周恩来思索片刻，说：“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”

杜修贤见总理神色严峻，不敢多问，拔腿就朝外走。

1975年1月，周恩来在四届人大会议上发言

杜修贤在大平台上东寻西找找到了七八个分管新闻宣传的负责人，有几个是军管会的。他们随杜修贤走进休息室，总理立即站起身，迎面走了过来。杜修贤悄悄地擦着总理背后，隐到旁边的屏风后面。当时见总理气恼的样子，心里发虚，就萌生了个小小的“计策”。先躲在总理的身后，如果点到他的名，他可以立即投入总理的视线中，如果不点他的名，总理可以看不到他。

杜修贤在屏风后面听到总理一个个挨着点名，心怦怦差点从嘴巴里蹦出来，好像下一个就会点他的名似的。最后没有点他的名字。是忘了还是没叫他？

“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”

“没有……”回答声音很小。

“那么电视呢？”

“没来得及拍，林……”

“没有拍到，对不对？”

周恩来讲话不像毛泽东爱讲反话。他讲话一是一，二是二，开门见山，一针见血。

“林副主席身体不好，这，大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀！可为什么不拍摄呢？”

不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

总理火了，一手叉腰，一手在空中舞了个弧形：“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会儿。你们都看见的，你们等什么，等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框，坐在一起就应当开机拍摄。记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”

痛失良机的记者和失职的“头头”们一声不吭，后悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾着坑，在自己的裤缝上摩挲出皱褶。

……屏气凝吸中似乎连出气的声音都能听到。此时的沉默需要有特别的承受力！

杜修贤跟总理这么多年，头遭见他发这么大火，吓得窝在屏风后面一动不动。

周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只来了几分钟。行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，靠你们解释。”

这时总理的目光落在站在最前排的新闻宣传的负责人的身上。

“是！总理，我们回去一定要好好整顿记者队伍，从思想上找原因。以此为戒，杜绝类似事情发生。”

“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？”

“是的，总理。”

周恩来双手抱胸，来回踱了几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有点喑哑，轻咳了一声：“今天的活动有些特殊，有难度。这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种变化的思想准备，不能老想办现成事吃现成饭。今天你们不要怪我对你们严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例！”

20世纪60年代，中南海的夫人们与西哈努克亲王夫人莫尼克合影。左起：陈毅的夫人张茜、刘少奇的夫人王光美、西哈努克的夫人莫尼克、周恩来的夫人邓颖超

总理一字一顿说完最后四个字，戛然而止。

大家垂着头散开去。杜修贤也轻轻地从屏风后面出来，随着人群往外走。

“老杜，你等一下。”

杜修贤心里一哆嗦：我的天，总理发现我了！

“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

“嗳！”杜修贤松了口气，旋即走进深沉的夜色里。

一路上，杜修贤为机子里的照片祷告，千万千万要成功啊！

暗房里，红色灯光中，杜修贤目不转睛盯着白色相纸在透明显影药水里，一点一点地显影，深色的淡色的在水中快速变化。他喜出望外地将显影好的照片浸在定影水里，细细观看，此时他终于可以吐出一口气了。

说实话，这张照片作为资料照片或许比当做新闻照片用更为合适些。

毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王讲话，显而易见，他沉着脸不太愉快。

林彪裹着呢大衣，像农民那样双手操在袖笼里，他躬着背，也侧着脸和董必武交谈，那脸上说不清是愁容还是病容？

照片上面人物的情绪痕迹太明显，取景的角度也有点偏……可仅此一张，不用它又用哪张呢？

别无选择！

车灯又一次划破夜幕，在宁静的马路上疾驶。沙沙……偶尔一个颠簸，杜修贤不由自主地合上眼皮，困倦迅速席卷全身……渐渐地走进另一个世界。

“醒醒，醒醒，杜主任。”司机把他从梦中推醒。

下了车，双脚像踩在棉絮上，走了几步才完全清醒过来，一看，已站在西花厅的院子里。走到后院，总理办公室的灯还亮着，杜修贤轻轻推开门走进去，总理没有发觉杜修贤，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。他唤了一声，总理才停下笔，手扬了扬叫杜修贤坐。杜修贤没坐，把照片交给他，不想多占用他宝贵的时间。

他戴着老花镜，逐一审看照片，看到毛主席和林彪的照片，问：“就这一张？”

“嗯。”

“就这一张啊，就这一张。”总理捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过一会儿他问杜修贤，这张照片能不能在电影电视上用？

杜修贤不好回答，因为他并不满意这张照片的人物效果。

最后总理说：“电视电影就用这张照片，你去办一下。”

杜修贤离去时，总理又将自己埋进了“文件大山”里。

这时已是午夜时分。

5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题用醒目的黑体字压着《我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火》。

杜修贤拿着密密麻麻堆满革命词汇的报纸，心里却空荡荡的。脑海里老是出现那张空着的椅子……

当晚，这张照片也定格在电视新闻里，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。

事情虽然就这样过去了，但此事在新闻记者们中产生的影响，却是不可小视的。——他们看到了林彪的一些表现，看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的，也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。这在几个月后得到了证实。

打那以后，毛泽东再没有气宇轩昂地走上天安门城楼。