一九七三年八月，毛泽东、周恩来在中国共产党第十次全国代表大会主席台上

“毛主席好！”

毛泽东问：“你们是哪一个学校的？”

“我们是清华附中的。”

“我们要永远造资产阶级和修正主义的反！”

毛泽东伸伸手，说：“我坚决支持你们！”

这时红卫兵们才想起高呼：“毛主席万岁！”

毛泽东挥动着军帽，从东头走到西头，到了9点50分的时候，他回到了休息室。这时外面的红卫兵说什么也不肯离去，齐声高喊：“我们要见毛主席！”“我们要见毛主席！”

这怎么办？

周恩来总理出面了，他摆摆手，要大家安静，说：“同志们，小将们，我是个老红卫兵。你们要听从指挥，现在都坐好，等会儿毛主席要和你们照相。”

能和毛主席照相，红卫兵们自然高兴，他们坐在城楼上，一遍又一遍地高唱《东方红》、《大海航行靠舵手》等革命歌曲，一直等到了11点45分，和毛主席照了相，他们才流着热泪准备离开。

北京大学的学生向来是不甘落后的，他们提出，请毛主席给大家讲话。

“我们要听毛主席讲话！”

“我们要请毛主席讲话！”

他们的头脑里没有任何规矩，他们的想法十分简单：毛主席既然支持我们，就应该给我们讲话。

周恩来总理赶忙出来解围，他对小将们说：“最近发表的《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》和八届十一中全会公报，都是毛主席亲自主持制定的。你们手中都拿着《毛主席语录》，那里面都是毛主席的话。”

有人叫了一句：“我们要听毛主席的声音！”

周恩来总理依然按着自己的思路往下讲：

“你们要听毛主席的话，学习十六条，熟悉十六条，掌握十六条，运用十六条，要像林彪同志那样，活学活用，在用字上狠下工夫。”

红卫兵们这才没有强求毛泽东讲话。

值得提一笔的是，这次接见，毛泽东的那些老战友都还出了场……刘少奇虽然排在了林彪等人之后，却也还是在党和国家领导人的位置上。

他似乎还没有预料到这场运动的目的是要打倒他本人和其他一些老一辈无产阶级革命家。(www.daowen.com)

毛泽东朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话，仿佛根本就没看见那座位还空着！

1971年的“五一”节。

这是“文化大革命”的第6个年头。但这时中国的政局发生了一件重大事件。当然啦，这个事件中国的老百姓是不知道真相的。这就是毛泽东领导全党在庐山会议上挫败了林彪一伙抢班夺权的计划。

这时的林彪撕去了唯唯诺诺的面纱，公然在高层人士面前表现出他与毛泽东剑拔弩张的关系。

“五一”那天晚上，有盛大的广场焰火晚会。杜修贤和过去一样，随领导人登上天安门城楼，拍摄中央领导和首都人民欢度节日的镜头。

在这之前，杜修贤要检查一下拍摄的灯具，防止曝光不足，因为有主席出场，不能多用手灯。

晚上的活动往往时间长，场面大，准备不好就会出“洋相”。素以“严”著称的总理，绝对不允许记者，特别是他身边工作的记者在公开场合出半点差错。跟了总理十多年，没少受批评，也没少受表扬。

杜修贤到城楼时，工作人员已开始布置城楼的坐席，坐席排列一般是按照职位大小严格划分的，台子正中放了一张圆桌，围了几把椅子，两边又各有几张圆桌。正中的那张不用说就是毛泽东和林彪坐的，是张主桌。政治局常委、在京的政治局委员坐两边的桌子。中央各部门的领导站在桌子的后面。

晚霞在长安街的尽头露出了痛快淋漓的笑容！

微风徐徐，夕阳已快沉坠到高楼的底层，落在地平线上。

这时警卫局的人也来到城楼，见杜修贤就说：“今晚毛主席、林副主席都要来看焰火，就你一个摄影记者到前台。”

“我知道。”主席一出场，别的摄影记者一般不能随便到跟前，这早已是一条大家都知道的不成文的规矩。

“林副主席身体不好，上午才参加活动的，晚上还能来吗？”杜修贤心里琢磨着，似乎有种预感，林彪会不会不来？

去年8月，林彪从庐山回北京后，好像精神状态不佳，几乎都在北戴河养病。工作人员私下里悄悄嘀咕，说林彪其实没什么病，主要是和主席闹意见。主席没同意他当国家主席，他就有情绪。干吗呀！党的副主席都拴在了老牛桩上，还急什么国家主席呀，真是的。

夜幕终于落下。夜沉沉的。

天安门广场上人声鼎沸，锣鼓喧天。广场四周的建筑物穿上彩色灯装，光线像笔一样，生动真实地勾画出人民大会堂、英雄纪念碑、历史博物馆交错重叠、跌落起伏的层次和轮廓。“战无不胜的毛泽东思想万岁！”、“全世界各民族大团结万岁！”的巨幅霓虹牌耸立在广场上，闪烁光芒。

中央领导人陆陆续续来到城楼上，他们先坐在大殿的休息室里休息。不一会儿，毛泽东也到了，他已经不像号召“全国学习解放军”时那样率先穿起绿军装，他又穿上了灰色中山装制服。他的步子仍然平稳，充满自信地走进大殿的休息室，微笑着面对起立相迎的中央领导人，偶尔向他愿意招呼的同志点点头，径直走到屏风后面坐下来休息。西哈努克亲王和夫人以双手合十的常用礼节向毛泽东问好，坐在毛泽东身边谈话。

去年“十一”，全国各大报纸上就发了一张毛泽东和美国友人斯诺在城楼上的合影。似乎毛泽东更愿意和外国人在一起。

突然，门口一阵涌动，周恩来大步流星走了进来，大家随着他的手势，一看，哦——陈老总大大咧咧地跟着总理身后走进人们惊讶的视线里。

久违了，大家好不亲切哟！关切地询问他手术后的恢复情况。老总笑哈哈地一一作了回答。后来总理又将陈毅带到屏风后面见毛泽东。

毛泽东迅速抬起眼帘，凝目细望，咧开嘴笑了，忙站起身握住老总的手。