1970年元月，杜修贤担任了毛泽东的专职摄影记者。

当他接到通知，不知怎的在窗前沉思起来……

窗外，冰天雪地的景色。10年前，也是这个季节，他担任了周恩来的专职摄影记者……这似乎和冬季有着某种机缘？

他的心扉不断被兴奋和激动撞击着。当他平静下来后，一种重如泰山的责任感又把他的自信和潇洒扫荡得一干二净。这时，他的心中倏然想起不知是谁说过的一句名言——高处不胜寒。

难道这就是冬季的机缘？

他曾问过办公厅的领导：“总理一个人的活动就够我忙的，又加个主席……这怎么忙得过来呀！只是管主席一人？还是两人都管？”

“当然都管！”领导口气十分干脆，没有商量的余地。

他是个痛快人，做事不喜欢拖泥带水。既然这样，与其犹犹豫豫不如干干脆脆答应了。

中南海紫光阁

虽然，他从60年代就走进中南海，成为一名出色的“红墙”摄影师。他跟随在总理身后，为当时的第一代党中央领导人留下了许许多多的精彩瞬间，这其中也包括了毛泽东。但毛泽东在他的记忆里有时仍有一种朦胧的感觉，好像他沉默、忧郁。在他身边工作的人都讲毛泽东没有架子，讲话很风趣，一举一动都带有诙谐的成分。特别是浓郁的湖南话，使得本来就很有诗意的语言更加悦耳也更加难懂。为此工作人员们没少闹笑话，待主席明白他原话已被别人理解成牛头不对马嘴的意思时，他自己也会跟着一起大笑，丝毫没有一点责备。但由于没直接在毛泽东身边工作过，所以杜修贤觉得毛泽东仍有一丝神秘感……

西伯利亚的寒流又一次袭击了北京城。

这时杜修贤接到毛主席秘书的电话，说主席要接见外宾，叫立即就去。这是走马上任的第一次拍摄，也是他第一次走进毛泽东的本色世界。(www.daowen.com)

他走到这幢普通却不寻常的平房——“游泳池”前，决然料不到它是毛泽东一生最后十年的住处。

毛泽东的客厅也兼书房。他第一次走进时，因为充满好奇神秘，目光不由得环顾四周。书房里的情景并不像脑海里所想象得那样富丽堂皇，明光闪亮，甚至有点灰暗、陈旧，厚厚的紫色窗帘挡住了户外的阳光，屋里亮着灯，使得本来就很简朴的陈设愈加简朴。构成灰色主调的要算那贴满墙壁的线装书，一排排一层层一摞摞砖头似的书摆满了环屋的书架子，许多书里还夹着白色的纸条，这是读书人留下思考和阅读的记号，猛一看还真像商店货架上的价码标签呢。

除了惊人的书“海”外，醒目的陈设要算客厅中间摆成月牙形的沙发和挤在沙发之间的三角茶几。沙发旁摆着落地台灯，茶几上整齐地放着一摞纸巾、国产烟、青瓷烟缸和青瓷茶具，茶几下面有几具白色痰盂……一切都非常普通也非常亲切。

这时毛泽东从他的隔壁房间走了进来，杜修贤正背对着门测光，没有看见，待转过身时，主席已坐进了沙发里，他竟没有一点察觉，自顾选镜头，无意间发现镜头里怎么有个人？一骇，是主席！他忙放下相机，默默地立在原地不敢动……毛泽东似乎也没有注意他们，正捧着一本厚书，目光透过手里的放大镜，正仔细地慢慢地在字行上移动。

1964年12月毛泽东和文化名人郭沫若亲切握手

杜修贤和拍电影拍电视的两位记者生怕惊动主席看书，就悄悄地出来，到外面的过厅里等着。

主席的机要秘书这时告诉杜修贤：“主席常夸你呢！”

“夸我？”杜修贤不相信地直摇头。我从没跟过主席，他怎么知道我拍照片是好是坏？

“真的哎。主席不止一次说过你手快，抓神抓得准，动作也快。真的，你是主席点名要的将。”秘书的神情很认真，不像是开玩笑。

他想可能主席常看见他拍的新闻照片，才这样说的。