我大概在6岁时，开始读大人所谓的“字书”：这种说法，是大人叫来，以便区别连环画的。读字书，不是被大人逼的，而是迫不及待，想知道故事。此前，我读的是连环画，《三国演义》、《说唐全传》、《基督山伯爵》，看画能明白大概，但终究画不如故事丰沛。所以磕磕巴巴地认了字，便好去读三国、读说唐啦。

因为最初的教育，我对古代故事有兴趣。《隋唐》、《三国》、《杨家将》、《岳飞传》。直接地，开始读书时，对现代文——许多是农村题材散文——看过就算，对古诗词就加倍乐意读些：一半是因为，古诗词课文的插图，大多很像古代故事连环画。

7岁之后，我有了第一台游戏机，红白机。11岁，我玩上了《三国志：霸王的大陆》。那时恰逢《三国演义》电视剧也全国播放了，我自然为之倾倒，把一本《三国演义》原著翻烂了，歪歪扭扭。连带苏轼《念奴娇·赤壁怀古》、杜甫《蜀相》，也背得朗朗上口。因为打《霸王的大陆》，于是也开始玩光荣系列的《三国志》，再就是《大航海时代》了。

我玩《大航海时代》一年后，赶上另一个契机。那时我12岁，因为读金庸多了，开始读《伊利亚特》（我爸说，那是欧洲武侠小说的开始）、《三剑客》（我爸说，金庸有许多是学大仲马的）。只是我不熟悉外国，读《三剑客》，情景无从想象。玩《大航海时代》，恰好满足了我对古典欧洲的想象：里斯本、塞维利亚、马赛、阿姆斯特丹、热那亚；天鹅绒、玻璃器皿、教堂、击剑决斗、葡萄酒、油画。因为大仲马的缘故，也开始读雨果，读巴尔扎克，于是大概在13岁时，就懂了法国19世纪的利率计算——虽然我那时还从没进过中国的银行呢。

当然，也跟着父亲一起看篮球赛，看足球赛。那时候，我是AC米兰球迷，于是认识了许多意大利城市的名字：佛罗伦萨（巴蒂斯图塔啊！）、罗马、威尼斯、维罗纳、克雷莫纳……

小学时候，孩子的欲望总是很庞杂的。读书多了，就会觉得，阿多斯好帅啊，令狐冲好帅啊，要当个游侠，五湖四海地去晃荡。

又一些年过去了。21岁生日前三个月，我出版了第一本小说：当时在读大学二年级，专业是电子商务。父母给我择定这个专业时，与大多数无锡父母想的差不多：“去上海读个大学，在上海找个工作，坐坐办公室，多好！”是挺好的规划，但我在想些别的。

也许因为小时候读过的书，给我描绘了一种生活图景，我想就此过自由自在的生活，没有人可以拘束的生活，可以随时读书、打游戏，无人管束。小时候书里的游侠和英雄，都是这么过的。他们的存在，给了我底气，虽然现在想来，有些荒诞：怎么能按小说里的模式过日子呢？但当时，确实也是这么想的。

我大学四年级，出到第四本书后，我父母决定不管束我了：“但是你要自己好好的。”

我23岁那年，想：我不想上班，写字过活吧；写字，怎么样的字才能不违心，写着好玩，但够生活呢？嗯，我小时候喜欢看球，我写球吧。

24岁那年，若对我说，她想几年后大学毕业了，就去巴黎，“你也一起去吧。反正你也是自由撰稿人，没有单位的牵累。再说，难道你不想去巴黎吗？”

她说这句话时，我想到的，是少时读到的巴尔扎克、大仲马和雨果，以及，《大航海时代》，航行时海洋上的旋律。

几年后，上海武夷路，签证官问我去巴黎，有没有什么最初念想，我就是这么说的：“我小时候就读《高老头》，读《三剑客》。我想，拉斯蒂涅和达达尼昂，都是到了巴黎，才开始见过世界的。我想去看看世界。”

我到欧洲，第一个假期出去玩的地方，就是里斯本，是里斯本的贝伦塔、大航海纪念碑，以及里斯本的海。(www.daowen.com)

之后的夏天，我去了威尼斯，想去看看李玟当年拍《暗示》MV的圣马可广场。去了佛罗伦萨，买了巴蒂斯图塔的老9号。去了巴塞罗那，拍下了斯托伊奇科夫的金球（他是1994年世界杯保加利亚第四名的英雄，我完整看的第一届世界杯）。去了克基拉岛，拜谒了阿喀琉斯宫。去了马德拉岛，坐了麦哲伦船的复制品，晃了一圈大西洋。深蓝色的大西洋。

在生活无数次的选择之中，我本来有许多次，可以选择往回走一走，走一条按部就班、稳健平顺的道路：如此加减乘除，丝毫不爽。但我无意识地，选择了一直走到如今的这条路。当时不觉得，但回看过去，因为少年时埋下的那些乱七八糟的线索，我一直在无意识地一路走来。到最后，生活里暗藏的那些线索蹦了出来，酝酿出微妙的化学反应。

如果我从小没有读那些浪漫传说，也许从来就不会想写字，也许从来就不会当上自由撰稿人，又或者我从来对大仲马与巴尔扎克没兴趣，大概我就不会跑到巴黎来——一切似乎很突然，细想来，都是因果。

身为一个从没工作过的自由撰稿人，大概没什么资格给人提意见。但根据我自己所见：如果可以尝试更多的可能性，不妨多尝试一下吧。

长辈们有一种思维方式是：尽早地进入社会，尽早地工作，选择一份好工作，尽快融入社会，如此可以高效率地获取资源，获得更多的资源，才有更多的自由，做自己想做的事……起步更早，效率更高，这么做是好的。

但经历过些事后，我明白的一个道理是：可能性，是最珍贵的，因为可能性本身，就意味着自由。

有一种简单的数字计算方式：生活如果简化而言，那么，人除了睡觉，其他时间，总得做点事获取资源（比如工作），以便支持自己活着，再做些自己想做的事，来让生活好玩；如果获取资源这件事，自己不喜欢，那人生多少会不太高兴；如果选择了一种自己喜欢的事来获取资源，哪怕效率低一些，但因为爱，因为热情，你会觉得生活好玩一些。以及：还能少一些拖延症呢。

因为，如上所述，爱和热情能爆发出一些奇妙的结果——未必是数字能衡量的。

我当然没法描绘多年之后的样子——十年之前，谁会想到智能手机与移动互联网会改变世界呢？二十年前辞职创业的上一辈人，还一度被周遭当做败家子，砸掉铁饭碗呢。我不知道2020年的科技会如何改变生活，2025年的世界是什么样的。

我唯一了解的是，我牺牲了某些效率，某些更保险的路途，已经实现了某些自己最初喜欢的东西；那样的经验，极大幅度地改变了我的生活意义。站在那个，作为我自己，前无古人后无来者的时刻，我会忍不住一再想：“如果我在眼下这瞬间如此快乐，为什么要绕着弯路，去过一种似乎很有效率，但我似乎并不太快乐的日子，好去抵达另一种生活呢？”

实际上，人生就是如此。回头想起来，我们所做的一切，看似是顺理成章，一路叠加；其实每个人在少年时候，已经或多或少，存下了心思。那一条条因果，很早就伏在我的命运里；要到适当的时候，迸发璀璨，不可抑制。在那种可能性兑现为某种让你心醉的事实时，你会真的再次确认一遍：

生活就是一场美好的、关于各人潜伏念想的化学反应。

而不是加减乘除。