几年前，在塔公过夏天，住在一位师父家里。师父家里养牦牛，每天早饭有新鲜牛奶喝。牛奶极鲜浓，入口口感厚润，但滑，不挂滞，过了颊就轻若无物，直通肚子。

师父说，别喝太多，会滑肠，到时候一天都离不开洗手间。

配牛奶的是现打的面饼，绵软好撕，好嚼。加上鸡油辣子，格外好吃。西南高原人家里，如果有四川关系，都少不了折耳根和辣子。鸡油辣子味道纯正，偶尔还嚼得到碎鸡骨头。辣味虽重，被牛奶一漫，也就过去了。吃完了这些，再来杯酸奶。藏地酸奶是真酸，不习惯的人如我，不加糖就难以下咽。加了糖，味道圆融通透。

吃得惯的话，也能吃糌粑。我吃的糌粑就是青稞粉炒得了，按自己喜欢的分量加酥油捏。捏起来吃，有点儿像日本的黄豆粉点心。少加一点盐或糖，香味很活泼。

我在重庆时，早饭总是吃小面和油茶。我个人所见的食物里，重庆小面是食材与调味料比值最夸张的。没见到，真不敢信：调色盘似的布开辣椒末、辣椒粉（在重庆人那里，这两者大不相同）、炸花椒、鲜花椒、红油、花生碎，红绿灰黄，还有铺子会来榨菜丁、豆豉、韭菜末——十几二十来样料，全为了衬托一碗面。面出锅，老板大写意地在面上天女散花地下料。吃起来，满嘴噼里啪啦，味道跳荡；因为辣和烫，你得快吃，所以吃小面，如快船过峡，又如看美女短跑，风景不暇看，眼花缭乱。

油茶，因为都买现成，我一直不知道怎么做的。大略是米羹样子的糊糊，吃得出盐、猪油、花椒粉、胡椒粉、油辣子，加黄豆碎或花生碎，最后得加点馓子碎段——也可能是炸面碎段。花椒鲜麻，馓子段香脆，和米羹一勾兑，吃不腻。

我在天津吃早饭，尝过一次面茶。不知道秫米还是面，一锅熬成糊糊，洒芝麻酱和花椒盐。

冯骥才写前清时，有家杨八面茶最有名，秘诀就是下半碗面茶，洒一层芝麻酱；再来半碗，洒第二层芝麻酱，这样越吃越香，不会吃一半没味了。天津的油条——或者说果子——也好，不粗，但脆。咬起来有嘶啦嘶啦声。咬起来舒服，不容易像其他地方的，咬一口粘嘴，脖子都粗了。

我不知道锅巴菜——或者嘎巴菜？——是不是天津人早饭通例。我在早饭时吃过一回。吃之前，以为真是菜，吃上了口，才觉得像豆粉面勾芡的，口感奇异，用来拌点什么汤或者卤，稀里哗啦的好吃。

北京朋友跟我说，传统的北京人吃早饭，烧饼夹果子，不就豆浆而就粳米粥。我喝过一次粳米粥，砂锅熬的，半融化又粒粒分明，冬天早上喝一口，整条脊梁都暖和通了。老板考虑到我是南方人，怕我吃不惯，特意加了勺甜面酱。豆汁和咸菜丝，我图新鲜吃过一次。豆汁是老北京人的资格认证，我没通过；咸菜丝还行——江南人说咸菜，都以为是雪里蕻，用来炒毛豆和肉丝；北京的咸菜丝，我吃的几次，都像是荠菜。也不能说多好吃，但吃上瘾，会连绵不断的。

在武汉，我早饭吃了次热干面，后来每见到武汉馆子，总饶不了这道。热干面的精华是芝麻酱。面煮得了弄干，下芝麻酱后，整碗都有种粗粝又雄浑的香气。挑起面来，拖泥带水，黏连浓稠，甜香夺人；如果加点儿萝卜干和青豆，整碗面都跟着活色生香。

在海南，我早饭吃过一次蒸粉。岛民做法，粉和鸡蛋液合了，加点油——和米粉时加油，据说是海南抱罗粉的秘诀——然后蒸；蒸得液态刚呈现固态，看去白亮亮颤巍巍热气蒸腾时，加辣子和酸豆角吃，红白绿黄，吃得一身汗。

无锡、苏州、上海人吃早饭，相去不远。爱吃面的，大早上去面店排队，等着吃头汤面，还经常叫宽汤——早饭需要补充水分。鸭肉面、咸菜肉丝面、三鲜面、笋干面，我爸还爱加姜丝。不吃面的，在家里吃稀饭——无锡叫泡饭。下泡饭的，萝卜干、毛豆、肉松、鱼冻、盐腌豆腐、干丝。夏天吃个咸鸭蛋，或是西瓜皮用酱油腌一下，也能下一顿早饭。

豆浆油条，北方南方吃法不同。我听天津朋友说，他们那里习惯喝清浆。咸浆或豆浆里加肉松，可能都是上海人所创。江南油条比北方粗一些，刚出锅的，两头尖儿特别销魂。上海人吃生煎，无锡人吃汤包，都是能特意排个队的。无锡这里还吃咸豆花：用盐和油调味，加榨菜末，滑如鸡蛋。我见过用咸豆花配甜糍饭团的——外面是糯米，里头偶尔包油条，加糖，外糯里脆——想起来就有点堵。(www.daowen.com)

英国人饮食出了名的糟糕，以至于世界范围内，嘲笑英国饮食是合理合法、人见人爱的安全娱乐。但泥泞里也能挖出黄金：英国人有他们招牌的英式早餐。标准英式早餐如果摆全套，可以环绕一桌：熏肉和煎肉肠，那是撒克逊人传统；煎蛋和炸蘑菇，有些南欧风；炸番茄和咖啡是大航海时代之后才兴起的，茶来自东方，炸面包片如果用心，得选烤过两天的面包再用黄油煎，以保证酥脆焦黄。好的培根煎好了，极脆，我有朋友爱用培根煎的油用来蘸土豆吃。

有种说法是，英式早餐在苏格兰那里，最初被唤作早餐茶——众所周知，英国人喝下午茶极隆重，胜于正餐；喝早餐茶也阔气摆排场，一不小心，喧宾夺主，成就了伟大的英式早餐。如今广东香港，上年纪的依然爱早上去茶楼一坐，连吃带喝，一两个小时弹指而过，其实与此也差不多。

欧洲大陆人吃早饭，统称是大陆式早餐，但细节又有不同。法语里说早饭时，一般说是“小午饭”。大体总离不脱面包橙汁咖啡，加各类果酱。葡萄牙人若奢华些，会来个加鳕鱼柳的煎蛋。当然他们振振有词：法国人重视晚饭，西班牙人一整天甜食不离嘴，而且一顿晚饭能从晚八点吃到凌晨。南欧人慵懒，不像英国人朝九晚五，大早上就排开阵势了。但欧陆早餐，也不是南欧这几家独大。往东望望，虽是欧洲，吃法大不相同。

我吃过几次土耳其馆子的早饭，摆桌很华丽：新鲜奶酪和陈年奶酪截然分开，黑橄榄和绿橄榄是古希腊史诗里就提及的经典，黄油蜂蜜火腿煎蛋再来点西红柿切片，外加各类面包——这是土耳其人的春夏吃食。店主跟我说，如果天气寒冷，土耳其人游牧民族嗜肉作风就会被催醒：煎蛋香肠锅，甚至著名的pacha都能当早饭——所谓pacha，就是羊头汤里煮各类面包和豆类，浑厚浓壮一大锅。我没吃过，但想起来就觉得，大冬天一早上吃这么金戈铁马，真痛快。

去瑞士时，见着一家波兰馆。早饭也豪迈：各类腌肠火腿，配各类干酪，乍看有些瑞士风；家制糕饼用来下浓咖啡。但有两样，别处不常见：一是小番茄，二是煮蛋切开加红辣椒配芥末——这二物都殷红夺目，摆桌上让人来不及看别的了。具体是否正宗，就不知道了。

德国人吃早饭不算华丽，很正统的欧陆早餐，有一点英国味：熏肉、各类香肠和咖啡为主。但德国人别有些坚持：首先，他们会愿意来些玉米片之类谷物，然后，他们对果汁的新鲜度格外挑剔，仿佛早上喝不到好果汁，就像车子没油似的；最后，他们可以在两人早餐桌上，排开十来瓶果酱和酸奶。当然，德国人还觉得，他们有独一无二的德国面包卷，但法国人会抱怨说，德国人所谓德国卷其实是法国卷——就这事争不完。

我有段时间，常去一个印度馆吃早饭。偶尔能赶上店主做黄姜米饭，但大多数时候，就是翻来覆去的几道：要么是米饼配两种辣酱——通常一红一绿，红的辣，绿的是蔬菜腌酱——就算一顿了。如果不饱，再来个脆煎饼也过得去了。有时候，会来个蔬菜煎饼，妙在香料和蔬菜常混在一起，烘得半熟。店主还做过一回怪饭，音译听着像“阿鲁颇哈”，我盯着看他做，似乎是香料腌过的米饭配土豆、酸奶和咖喱炒，很像中国人吃的咖喱炒饭，但味道又妖异得多。这么说吧：上头两样，都是爱吃的可以爱得死去活来，恨的人会觉得是野蛮人所食。

日本人对早饭的态度挺宽泛：他们可以吃最西式的早饭，可以吃改良过的咖喱——日本式咖喱比印度咖喱要甜许多。我在静冈一个小馆子里，吃老式日本早饭：一份温泉蛋，一条烤鱼，一份鱼糕，一份味噌豆腐汤，一碗米饭，一份纳豆。盐腌鱼、酱菜或梅子汁腌姜，也可以随时增补。

但大多数馆子排不了这么热闹，如果家常些，可能就是一碗米饭、一份味噌汤、一坨纳豆。纳豆这玩意，类似于印度蔬菜煎饼和中国香菜：喜欢的人无日或忘，讨厌的人觉得吃了会丧失生活的勇气，光看见那粘连状丝丝缕缕就恶心。但如果一家人肯在早饭时请你米饭、味噌汤和家制纳豆，那就说明：这个日本家庭——不管那纳豆让你吃着何等痛苦，而人家还殷勤劝你多吃——是挺想跟你交朋友的。

在意大利过夏天，吃了半个月的早饭。大体上格局还是大陆式早餐，当然自有特色：其一，意大利人早饭非得喝浓缩咖啡不可，而且喝起来气势非凡，常见着邻桌汉子喝浓缩咖啡，像中国人喝白酒：一仰脖子，小盅空了。

其二，意大利人对火腿和香肠极在意。最平凡的路边摊，早饭必须上三种：火腿、熏肉、色拉米香肠。火腿和熏肉虽然风味不同，大体还差不多，切得其薄如纸，可以夹面包，可以单吃配橙汁；色拉米却对比夸张，不说各城市口味不同——同样是色拉米，威尼斯比罗马味道重得多——哪怕是同一地方，都有区别。各家老板会自己酌加香料，做出独家色拉米来。

其三就是意大利人对果酱的挑剔和热爱，简直病态。各家店铺自制果酱当神秘配方不提，面包上抹满果酱的自是常态。意大利果酱是好吃，比起法国往北，意大利果酱更有凝冻透明、颤巍巍的肉感，吃起来也顺，舌头如划秋水，味道很快就散了，满嘴清甜。我见过不只一位，吃早饭时，一口浓缩咖啡，舔一下果酱，然后满脸欲仙欲死的陶醉状——真也不嫌腻。《六人行》里Chandler问Joey：左手果酱右手美女，你要哪个？意大利后裔Joey答：你把两手合一起吧！——就是这个意思了。