巴黎的夏天来得晚。五月底的北京，已热到人穿不下衬衫了，巴黎还容你穿薄风衣。下过阵雨，晚上出门，温度还会跌进个位数去。

夏天的征兆，始现于水果店。水果店门口的时鲜铺面，犹如季节的调色盘，冬则单调朴素，入夏便鲜辣火烈。樱桃来得早，浓红得泛黑；李子随之，金黄灼目。你有时穿着衬衣，躲开阳光，走进楼宇阴影里，微微一抖，“真冷”；看一眼樱桃，“噢，还真是夏天季节……买些回去吧！”嚼着，酸甜适口，嗯，夏天是来了。

白昼渐长。早晨天空由黑泛蓝，还是五点钟光景，黄昏却被无限推迟，八点了，日头还悬在楼顶——虽然巴黎那些19世纪70年代左右建的新古典主义建筑老楼，普遍低矮一些，太阳也未免落得太慢；到九点，阳光隐去，天空灰蓝，到十点过，天空变成深蓝色。所以在公园长椅上坐着，或者沿塞纳河走，会发现七点多了，草地聊天或临河钓鱼的人们，还不散去——没法子，光看阳光，还像是下午呢。

欧洲许多老建筑都没空调，一半是装起来，得把房子开膛破肚，太琐碎——经典的老欧洲房屋都是百岁文物；一半是没必要。在巴黎、佛罗伦萨和罗马，租房时候，房东经常会补一句，“没空调”。除非你的房间在阁楼上——夏天阁楼日头大，会存满阳光，到午间，墙壁滚烫，所以情况特殊——否则大家都无所谓。巴黎入夏也不热，经常是一整个七月，单日最高温度27到29摄氏度而已。真热急了，可以开电风扇。年纪大些的老人家，会深情念叨几句印度和越南。老法国人，有些是在亚洲殖民地出生的，与杜拉斯有类似的身世。于他们而言，亚洲就是没有季节之分的天气，是茂密的丛林树影（张爱玲说过：马来的丛林，仿佛玻璃杯中喝干了水留下的绿茶茶叶），是不那么清澈的河水，是百叶窗、香料、茶、自法国远道邮寄而来的通俗小说，以及吧嗒吧嗒响动的电风扇。

巴黎夏季主要的体现，还是阳光。与许多高纬度城市一样，阳光明亮璀璨，但不烈也不凶。午后天空还是蓝得很干净，不会被阳光兑得太淡，云团蓬松雪白，很好看。塞纳河水平时泛绿或灰蓝色，在夏天会粼粼闪动蓝光，河道宽阔处，蓝色很纯粹。因为不烈，所以除非极怕晒，也不必特意躲到咖啡馆屋檐下去。

阳光对巴黎的帮助，实在巨大。因为巴黎是座旧城，太旧了。巴塞罗那路宽，罗马楼低，巴黎兼两者之长。夏季到来，天空宏伟广大，你可以轻易追溯一整条长长的云如何在天空斜倚横躺，不用担心被楼房切割了视野。晴天多，天空广袤，阳光是最好的衣裳和首饰，1876年的新古典主义老大理石阳台，在2014年的阳光下，也辉煌夺目。卢浮宫们的历史，能追溯到五六百年之前；小巴黎大多数房屋，都在19世纪70年代那次不朽的大改建中造起。虽然，1823年巴黎人开始大规模用玻璃和钢铁制造拱廊，到底民众还是反对——当年修铁塔都被全巴黎人民骂了许久呢。阳光不足的灰暗天色下，这座城老迈抑郁，让人想起老黑白电影里那些颓唐的故事；但到了夏季，阳光明丽，那些妆化得粗疏华丽，一望就知道来自美国或南欧、大胆露胳膊露腿的游客姑娘们，让这城市像个巡游于阳光之下的露天展览馆。(www.daowen.com)

虽然不热，但夏季的阳光，还是容易让人疏懒。会有骑自行车的，在窄小路径上，半打着瞌睡，趴在前车杆上慢悠悠地晃荡；被阳光直射的一楼办公室，办公桌旁的人会打开窗，对着阳光伸懒腰，然后考虑怎么睡个午觉；阳光太好了之后，大家都愿意在咖啡馆坐下来，要份冰饮，这时候少点一份含咖啡因的，多点些含糖量高的，似乎也不那么罪恶了。

巴黎有些博物馆，很依赖阳光的明丽，比如卢浮宫的中庭，比如奥赛钟楼，比如大皇宫的穹顶；秋冬多阴雨，室内也晦暗，看展览也让人心情沉郁；夏季则明亮得多；夏季卢浮宫中庭，阳光披拂于大理石古希腊雕像肩膀头发上，真有希腊半岛牧歌之美丽。

我很怀疑巴黎人的情绪是热胀冷缩的。冬天感情淡漠，记忆模糊，大家见了面都像是点头之交。到了夏天，大家一起感情饱满、记忆明晰，见了面都欢天喜地、炽热甜浓，乐意说话。

如果光和水一样有浮力，巴黎夏季的阳光就很适合游泳。阳光明亮饱满，想来浮力很大，游着不必怕累；哪怕累了，也能在大朵云或云一般连绵结实的绿树梢头休息。意大利南方的阳光就差了一点：太灼人了，在其中游荡，大概会淹死人。