二、色空说

最早提出“色空说”的是俞平伯。他在《〈石头记〉底风格与作者底态度》^[11]中说：“《石头记》本演色空；（见第一回）由梦中人说，色是正，空是反，由梦后人说，空是正，色是反。所以道士给贾瑞的风月宝鉴，有正反两面，其实骷髅才是镜子底真的正面。作者做书时当然自居为梦醒的人，故《石头记》又名《风月宝鉴》，正是这个意思。”他的这一观点在后来的《红楼梦辨》《红楼梦研究》《红楼梦简论》中都有所引用。熊润桐认为“因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”是《红楼梦》的纲要，他将曹雪芹所谓的空和色与自己的灵与肉相提并论，曹雪芹的“情”就是熊润桐所说的“肉的深处”。^[12]所谓“‘因空见色’，就是肉的头一步，第五回所谓‘好色即淫’是也。次句‘由色生情’，就是‘肉的深处’，第五回所谓‘知情更淫’是也。第三句‘传情入色’，就是‘以肉遣肉’，第五回所谓‘以情欲声色等事，警其痴顽’是也。末句‘自色悟空’，便是我所谓‘从肉生灵’了”！接着他又在《红楼梦是什么主义的作品——八十回红楼梦里所表现的艺术思想》中进一步指出《红楼梦》这部书完全是作者描写他自家一生灵肉冲突的经过，“所以全部书的表面，虽然切切实实描写那一番‘花柳繁华温柔富贵’的肉欲的生活，而骨子里却时时隐藏着一种他自创的‘以肉遣肉，从肉生灵’的人生观。他拿了自己的人生观和一生的经历结合起来，便成了这一部空前的大作”^[13]。熊润桐认为，作者经历了深重的灵肉冲突的痛苦，曾经逃儒归道，逃道归佛，最后才找得一种解决的方法，就是那四句偈：因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空。关于《红楼梦》的主题，林语堂也发表过类似的观点，他在《平心论高鹗》（台湾传记文学社，1969年）中说：“《红楼梦》主题，不是风花雪月，儿女私情。他的主题，一是通灵宝玉之失而复得，是斩断情缘，还复慧根灵性，看破警幻仙姑之梦；又一是富贵无常，人生若梦，即贾府之败落（落了片白茫茫大地真干净）。”林语堂虽然没有点破，他的主题也属于“色空说”。

就在“色空说”似乎已成为定论时，两位“小人物”（李希凡、蓝翎）的文章《关于〈红楼梦简论〉及其他》却如晴天霹雳拉开了红学界的大争论。随着国家领导人的介入，学术文化界迅速展开对《红楼梦》研究中的资产阶级思想批判斗争，程度之深，影响之广，为历来所罕有，很快地，“色空说”随着1954年的“批俞运动”便销声匿迹了。对于1954年学术界对俞平伯“色空说”的全盘否定，孙逊在多年之后《关于〈红楼梦〉的“色”“情”“空”观念》^[14]中提出了异议，他对俞平伯“色空说”进行了补充，并认为俞平伯的观点尚不全面，完备的概括应该是《红楼梦》的“色”“情”“空”观念。曹雪芹在传统佛教“色空”观念中间引进了“情”作为中介，使原先比较简单的“色＝空”双向对流关系，变成为较为复杂的“空—色—情—色—空”的多环连锁关系。“情”的观念在此是如此重要，它不仅是连接“色”“空”两头的不可或缺的中介，而且这一中介比起两头来显然要大得多、长得多。所谓“空空道人因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”，如果把这四句话理解为人生的全过程，这里的“色”仅仅只是人生的始发点，“空”仅仅只是人生的最后归宿处，而“情”才是生命过程中的全部内涵。比起熊润桐“灵”“肉”冲突为《红楼梦》主旨的狭隘理解，孙逊的说法似乎更值得肯定，也比俞平伯的观点更易为人接受。(www.daowen.com)

有趣的是，在“文化大革命”结束后，沉寂多年的俞平伯在1978年写的《空空道人十六字闲评释》中说：“余以‘色空’之说为世人所诃久矣。虽然，此十六字固未必综括全书，而在思想上仍是点睛之笔，为不可不知者，故略言之。其辞曰：因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。由空归空，两端皆有‘空’字，似空空道人之名即由此出，然而非也。固先有空空道人之名而后得此义。且其下文云‘遂易名为情僧，改石头记为情僧录’，可见十六字乃释氏之义，非关玄门。道士改为和尚，事亦颇奇。其援道入释，盖三教之中终归于佛者，红楼之旨也。”对“色”字的定义，他说：“先谈色字之异义。经云色者，五蕴之色，包括物质界，与受想行识对。此云色者，颜色之色，谓色相、色情、色欲也。其广狭迥别，自不得言色即是空，而只云由色归空。”他所说的“空”就是跛足道人在《好了歌》中所唱的“空”。他所说的“情”有时指“性爱”，有时又指“情爱”，时有交错和分离。

如果超越了“皮肤淫滥”的浅层理解和“美人骷髅”式的虚无主义，我们认为俞平伯的“色空说”比较符合中国人自古以来对历史和人生的一些看法，也比较符合《红楼梦》在客观上所流露的一些悲观的思想倾向。至少在情节上读者看到了一个贵族之家从最初的繁华进入最终的“家亡人散各奔腾”“落了片白茫茫大地真干净”。日本学者松枝茂夫曾支持俞平伯的观点，他说：“色与空，换言之恋爱与无常观，它们就是《红楼梦》的主要思想。”^[15]按照唯物主义观点，“世事无常，人生如梦”属于历史虚无主义，应该加以批判和排斥，但这种观念在中国人的思想中却客观存在。唐诗云：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”甄士隐正是亲身经历了显赫与败亡的转变，才有“乱哄哄你方唱罢我登场”的感慨。明代杨慎《临江仙》“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”正是这种“色空观”的写照。如果能够突破个人的兴衰荣辱，上升到对社会的深刻认识和对人性自身的理解与把握这一高度，“色空说”还是有一定的合理成分的。而这也许正是俞平伯之局限处。