专以写类如当今“小女子散文”名世的“一代文学大师梁实秋”，一生不曾养狗，但却写了好几篇关于狗的文字。我手头有一套四卷本的《梁实秋散文》，就有多篇是写狗的。第一集《雅舍小品》中有一篇《狗》；第二集《雅舍小品续集》也有一篇《狗》；第三集《雅舍小品三集》中还有一篇《狗肉》；《雅舍小品四集》中则有一篇《一条野狗》等。此外，他在别的文章中，也不时会说上狗几句，比如那篇《白猫王子》等。大师就是有大手笔，一切繁华归于平淡，一无雕琢，从文章的标题就可以看出，除了“狗”，还是“狗”。

梁实秋是不吃狗肉的，他说：“我没吃过狗肉，也从来不想吃。”如果只看这篇《狗肉》，结合他留学美国的经历，你或以为他这是接受了“西方文明”，他也说，“西方人以为狗乃人类最好的朋友，一听说中国人吃狗肉，便立刻汗毛倒竖，斥中国人为野蛮”。然而，梁实秋虽然留学美国，他与美国人的观点并不一样。他不吃狗肉，不是认为狗不能吃，只是因为狗脏。他早年写的那篇《狗》中，记载了他对狗的印象：“主人从来没有扫过地，每餐的残羹剩饭，骨屑稀粥，以及小儿便溺，全都在地上星罗棋布着，由那只大狗来舐得一干二净。……在这一家里，狗完全担负了‘洒扫应对’的责任。”到了晚年写的《狗》，他看到的狗总“……是在垃圾箱里从事发掘”。在《狗肉》中，“桌下还有一条不大不小的癞皮狗，名叫‘汪子’，大概是它爱汪汪叫的缘故。房东一家吃东西很洒脱，嚼不碎的骨头之类全都随口喷吐，汪子忙得不可开交。几乎没有例外，小孩子一面吃一面就在洋灰地面上遗矢（此‘矢’同彼‘屎’；雅舍小品，谈屎不雅，故用此‘矢’？洒家直截了当称屎为屎，这正是正人君子与野老村夫的区别？房注），汪子会把东一摊西一摊像‘溜黄菜’似的东西舐得一干二净！主人无需打扫，狗已代劳，像这样的狗，其肉岂足食乎？人称狗肉为香肉，不知香从何来？”梁实秋又说：“许多人不吃香肉，想想狗所吃的东西便很难欣赏狗肉之甘脆。”狗改不了吃屎，因为狗吃屎了，雅舍中的雅士如何去吃狗肉？然而，梁实秋在雅舍的时代，估计还没有化肥，或是化肥尚未普及，梁雅人吃的大米和青菜却也是人屎浇出来的哩。

“屠狗不是体面的事，吃狗肉当然也就不是高雅的事”，尽管这样，梁实秋是不反对吃狗肉的。他说：“有人说吃狗肉是虐待动物，是野蛮行为，这种说法就很令人惊异。”为什么会令人惊异呢？他从传统文化上找根据：“《三字经》是近来有人提倡读的，里面就说‘马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所伺’，人伺了他是为什么？历来许多小地方小规模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以单单杀狗便是野蛮？……我看见过广州菜市上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一笼一笼的……”又说，“杀肥狗与宰肥猪、宰肥羊无异”。在梁实秋看来，吃狗肉是古时候就有的事，“有人不吃猪肉，有人不吃羊肉，有人不吃狗肉，各随其便，犯不着横眉怒目”，“我看不出其间有什么文明与野蛮之区别”。

尽管梁实秋不反对别人吃狗肉并且为吃狗肉者找到了历史根据，但因为狗吃屎，我上面说了，他自己是不吃狗肉的，在他眼里，吃狗肉仿佛吃屎一样。不过，他对狗肉吃法却与杨绛一样，深有研究，并取得了学术成果。杨绛说：“煮狗肉要用硬柴火，煮个半烂，蘸葱泥吃……我们厨房里依阿香的主张，用浓油赤酱，多加葱姜红烧。”梁实秋呢，他知道金华火腿有异香，缘于有狗腿一只腌于缸内。金华火腿他是吃的。

梁实秋也不是没有狗缘。他的小娘子韩菁清是爱狗之人。有一天夜晚在台北，韩菁清在一家豆浆店消夜后步行归家，瞥见一条很小的跛脚的野狗，一瘸一拐地在她身后亦步亦趋，跟了好几条街。看它瘦骨嶙峋的样子大概是久矣不知肉味，她买了两个包子喂它，看它狼吞虎咽如风卷残云，索性又喂了它两个。从此它就跟定了她，一直跟到家门口。她打开街门进来，狗在门外用爪子挠门，大声哭叫，也想进来……梁实秋“无可奈何托一位朋友把它抱走，以后下落就不明了”。遗憾，雅舍中的雅人与狗失之交臂。

梁实秋痛恨的主要是土狗、野狗，换言之，是中国狗和饥寒交迫的狗。衣食足而知礼仪。梁实秋知道，“经过训练和喂得饱饱的那种狗，大概不至于有那种饥不择食的恶习”，因为它们是有产阶级了，过上了小康以上的生活，有肉吃了，自然改了吃屎。当然，“普通的狗就难说”，“普通的野犬都是些不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪地叫起来也是有气无力的，不像人家豢养的狗那样振振有词自成系统”。梁实秋分出了饱狗与饿狗，吃肉的狗与吃屎的狗，也可以说是根据狗的生存状态划分了狗的阶级成分吧。此外，他还区分了狗的类型，将其分成供食用的菜狗，狩猎的狗与看门的狗等。总之，狗与人一样，分三六九等。“土狗在街心乱窜，是相扑为戏，还是争风动武，我也无从知道”，“如果是捕杀野犬，应该是有益社会之事，杀而食之也未尝不可”。像妓女人皆可夫一样——“没有背景的野犬”——土狗、野狗人皆可食。然而，那些高贵的狗却在梁实秋笔下享有特殊的待遇，他写道，“我清晨散步时所遇见的狗，大部分都是系出名门，而且所受的都是新式的自由的教育”，这类狗是不能随便捕杀的。“如果被捕之犬系出名门，则犬主人该负一大部分责任，不该纵犬留连户外”，“屠宰名犬进补，实在煞风景。可这责任不该由香肉店负”。而梁实秋在《白猫王子》中所赞赏的“在外国，猫狗也有美容院。我在街上隔着窗子望进去，设备堂皇，清洁而雅致，服务项目包括梳毛、洗澡、剪指甲……”，我想，如此像雅舍一样的去处，大约在垃圾中讨生活的中国土狗和野狗是不配享用的。

土狗、野狗们配与上层的绅士狗抗争吗？不配。它们只配供国人当作香肉吃了，而梁实秋这样的高等华人还不吃狗肉，因为狗是吃屎的。什么样的狗才能成为上等的不吃屎的狗呢？当然是洋狗，还有那被鲁迅称之为“乏走狗”之类。

以上对比，用阶级的眼光看，梁实秋不喜欢的狗，也只是中国土狗和野狗。我想，他如果在美国继续待下去，应该也会牵着美国狗上狗的美容院。无论弗洛伊德多么伟大，我总以为，尽管梁实秋认为中国土狗、野狗之类是“不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪地叫起来也是有气无力的”，很“乏”，但梁实秋的不喜欢狗，与鲁迅骂他是“资本家的乏走狗”没有关系。鲁迅早早死了，“秋公八十看不老，窗前喜伴青青草”，谁还会记得什么“乏”不“乏”的，谁还会记得那又瘦又矮的糟老头？不喜欢某种狗与不喜欢某种人一样的，不喜欢就是不喜欢，哪里需要那么多的理由呢？

梁实秋与杨绛的志趣还比较相近，在狗的问题上都有着深刻的理性。杨绛一边吃着狗肉一边诉说着她与狗“小趋”的深情。小趋不知所终。她在《“小趋”记情》的结尾这样写道：(www.daowen.com)

默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”

默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”

我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”

不知怎么搞的，读这段文字，我没有注意“早变成了一堆大粪了”几个字，我觉得“拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”这行字应是双关，它是不是也暗示着中国农民的命运？这样想来，杨绛还是一个大有人文关怀的人了。梁实秋曾以嘲讽的口吻讽刺劳苦大众，满是优越感地说：“一个属于‘普罗列塔利亚’的人就是‘国家里最下阶级的国民，他是没有资产的，他向国家服务只是靠了生孩子’。普罗列塔利亚是国家里只会生孩子的阶级！”

“只会生孩子的阶级！”与杨绛描述的那只狗的可能际遇是多么相像，那些中国的土狗和野狗！

梁实秋反对文学的阶级性，强调人性。鲁迅曾针对梁实秋的观点说过这样的话：“文学不借人，也无以表示‘性’，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以‘束缚’，实乃出于必然。自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”人在社会中有没有阶级属性？比如当今的房奴与房地产商和银行家是什么关系？山西黑洞洞的煤矿下的黑工与黑矿主是什么关系？这不是这里要探讨的。说起狗，梁实秋倒是侧重狗的阶级性而淡化了狗性。中国土狗、野狗是吃屎的，应该待在垃圾堆中；西洋狗因为喂得饱饱的了，不要说是屎，就是牛奶，也未必要喝，应该猫在美容院里。中国的土狗、野狗，是只配当菜狗吃的，而梁实秋这样的高等华人因为考虑到狗吃屎问题还不吃狗肉，而那些在美容院享受他家“白猫王子”一样待遇的上等阶级的狗是不能吃的，因为吃了“煞风景”。

梁实秋和杨绛都到过西洋，学回来的就是区分狗的阶级性这样的大学问。

我是养狗的，家里既有法国狗，也有德国狗，更有土生土长的中国狗，但狗就是狗，在我家享受了平等的待遇。土狗小黑，还最是有情有义，他的法国朋友巴吉渡努比在外泡妞，七天不归，小黑七天不曾进食。我看不出中国狗怎么就只配任人屠宰！此外，现在中国的洋狗也多了，我实在不知道它们在中国是不是有被人宰了吃的？但中国杀了几个卖毒品的洋人是有的了——也不尽然，据说是刚刚加入洋籍的国人，还是土狗！