梁实秋的女儿梁文蔷著有《梁实秋与程季淑——我的父亲母亲》（百花文艺出版社2005年1月版），其中有一篇《爸爸和猫》，谈了梁实秋与猫的关系。

读过梁实秋散文的人都知道，梁实秋爱猫，1980年台湾九歌出版社还出版过他的散文集《白猫王子及其他》，就是以“白猫王子”的玉照为封面。

可是，梁实秋并不是生来就爱猫的，他曾经极为讨厌猫。梁文蔷写道：

爸爸不是个天性爱猫的人。记得我在北平时，厨房里常有野猫光顾，把晚餐的鱼偷去吃掉，惹得佣人大呼小叫。爸爸主张“见头打头，见尾打尾”，以除猫祸。一日严寒，野猫走入厨房，企图取暖，见我们并未驱逐，竟得寸进尺，一直走到炉下蜷曲而卧，享受片刻安逸。爸爸轻轻地将一只脚伸至猫腹下，猛然一踢，将猫掼出一丈多远，摔落墙根，狼狈而逃。我见情心痛不已，但不敢批评爸爸之残忍，独自回房，卧在床上哭泣，半晌才出来吃晚饭。那时爸爸43岁，我只有13岁。

我印象中，梁实秋一向温文尔雅，文质彬彬，怎么也会有这么粗暴的时候？如此动粗，仿佛有了水浒人物的豪气了，倘真如此，少了“梁实秋是一朵花”（冰心语）的妩媚，从另一个角度看，倒真让我敬服。不过，梁实秋还是粗中有细的，你看他，“轻轻地将一只脚伸至猫腹下”，有一点鬼子悄悄进村的心计，当猫一无知觉之时，被狠踢一脚，“掼出一丈多远，摔落墙根”！这有点像前些日子网络上的虐猫事件了，好在此猫“狼狈而逃”，否则，还真不知道会不会发生网络上说的那些个事。见了此番景象，无怪乎梁文蔷要在心里责怪父亲的残忍。无奈，十三岁的她还不敢责怪父亲，只能“卧在床上哭泣”。

野猫毕竟不是猫。你想啊，偷吃主人家的鱼，像不像乞丐偷拿小贩的食物？前些日子报纸上登了，有一个乞丐偷面包之类，被商家打断了腿，这是不是正符合“见头打头，见尾打尾”的战略思想？至于猫要到炉下取暖，被狠踢一脚，对我来说，仿佛似曾相识，忘了是高玉宝还是潘冬子，或是《红旗谱》还是《金光大道》中的什么人物，大雪天，在财主的屋檐下取暖，财主叫人用乱棍驱之，还让恶狗追赶……当然了，野猫不是猫，更不是人，我也只是“意识流”一下而已，而已而已。

据梁文蔷说，“爸爸到了台湾之后，大概是年纪渐长，也许是生活日趋安定，脾气愈来愈温和了”。这话很有道理，年轻气盛，年老平和，用一句于丹教授生造的但却很流行的话说，就是“淡定”。此外，梁实秋踢猫，也许与一时的脾气有关，比如，这几天他吃了肯德基或麦当劳，正好上火了，所以出脚特别狠？也未可知。我又想，那几天，会不会他正和鲁迅斗嘴，被骂为资本家的“乏走狗”，气没地方出，出到了野猫身上？梁文蔷说，梁实秋那年43岁，他是1903年生，此时应是1946年，鲁迅已经死了10年，看来，此事还真与鲁迅无涉。

没来由，踢就踢了，就像爱情，爱就爱了，还要什么来由？

但是，研究多了“人性”和“阶级性”问题，对鲁迅，我是更多地用梁实秋的“人性论”看问题；对梁实秋，我则只能用鲁迅的“阶级论”看问题——这野猫，属流浪猫，与乞丐属同一阶级，换言之，就是“只会生孩子的阶级”。

那么，我们再来看看梁实秋的“白猫王子”的待遇吧。

其实，梁实秋踢猫，到老了，也未对猫产生多少好感。

只是后来他有了韩菁清，韩菁清爱小动物，比如，路上捡了小鸟，碰上了流浪狗，她都要为之找到好的归宿。梁实秋家的“白猫王子”，也是韩菁清给捡回来的，梁实秋爱屋及乌，后来也爱上了韩菁清捡的猫——当然，这猫已经出落成“王子”了。梁实秋在《白猫王子》一文中有记载：“缘当日夜晚，风狂雨骤，菁清自外归来，发现一只很小很小的小猫局局缩缩的蹲在门外屋檐下，身上湿漉漉的，叫的声细如游丝，她问左邻右舍这是谁家的猫，都说不知道。于是因缘凑合，这只小猫就成了我们家中的一员。”不过，1973年3月30日的日记中，梁实秋有这样一句话：“菁清抱回一只小猫，家中将从此多事矣。”可证要不是韩菁清，梁实秋未必能接受阿猫阿狗之类——多事！

这“白猫王子”据说“乖得出奇，从不上桌。斯文之极”，一律是绅士做派，在气质上与梁实秋相近。之所以能如此斯文，因为它已经脱离了“只会生孩子的阶级”。鲁迅与梁实秋有一超越了“阶级性”的共同“人性”，即，都讨厌猫叫春。猫叫春时，鲁迅是拿了装香烟的铁罐，向其掷出——这一点，我对鲁迅是有意见的，倘若你准备做爱时，外星人来骚扰，是何滋味？怎么好这样不领风情呢？你做爱得，猫狗就做爱不得？无非你是一个人嘛，人又有什么了不起了，难道人中教授做爱，与我阿猫阿狗就有超“人性”或超“阶级性”的区别？！而梁实秋，不是掷铁罐了，他希望他的“白猫王子”从此成为上等猫，再也不要成为“只会生孩子的阶级”，于是，行使了一回皇上的权力，对他家的猫采用了腐刑——这一计划生育措施，从根本上保证了“白猫王子”不会沦为“只会生孩子的阶级”。

“白猫王子”成了“有产阶级”，成了上等猫了，从它的伙食标准就可以看出它优雅的生活状态。“它每日享尽猫福，吃的是除去刺的鲜鱼丸子，有时辅以牛肉和熏鸡腿”，梁文蔷写道，它“吃的鱼不是猫鱼，是人吃的鱼。鱼资自每日20元涨到每日60元以至80元。使人咋舌”，“每天早上的一顿鱼由爸爸喂。先煮好鱼，除刺，放在盘中”。有这种标准的伙食，它有必要像那只被踢的猫那样去偷吃鱼吗？衣食足而知礼仪，吃饱了自然就文明。好吃好喝，“白猫王子”还真像资本家了。梁实秋在给梁文蔷的信中写道，“我们的小猫……吃鱼过多而缺运动，腿细而肚大”，这是外表像；“他自己不肯上楼，等人来抱”，“有一次，爸爸家中请了一位按摩师，顺便请她为‘王子’按摩一番”，“六年下来，猫长得肥肥胖胖，大腹便便，走路摇摇晃晃，蹲坐的时候昂然不动，有客见之叹曰：‘简直像是一位董事长！’”这是生活状态像。

“白猫王子”是什么血统，是波斯猫呢，还是别的什么猫，我不得而知。据梁文蔷说，这是一只“白色微有黄斑的野猫”。但是，从以上介绍看，一个被猛踢，一个被娇宠，此“野猫”非彼“野猫”，这只有几种可能：第一，“白猫王子”可能天生是贵族，后来发生了“文革”，流落民间，虽然成了“野猫”，但每一根毛发都有贵族风韵，梁实秋慧眼识绅士，于是收留，不费周章，立即复原为“王子”；第二，此猫虽野，就像当年被梁实秋踢的猫，可能后来留学西洋，年纪也长了几岁，海归后虽然也摆地摊，但无论如何，已经有绅士派头，穿上燕尾服，自然就成了正人君子；第三，猫命有十五六岁，此野猫被梁实秋收养时，已经五六岁，相当于人类的不惑之年？马克思说，从乞丐到暴发户只要一夜之间，从暴发户到贵族却要一百年，“白猫王子”因为痴长若干岁，似乎离贵族比较近了，不像那被梁实秋踢的猫，动辄叫春，属于“只会生孩子的阶级”，所以，梁实秋觉得改造成王子的可能性要大？

搞不懂，老汉只能瞎猜。(www.daowen.com)

梁实秋与“白猫王子”还真是产生了相依相恋的感情。他没事闲坐时，和“王子”玩乒乓球游戏，他抛过去，“王子”衔回来，略通人意。梁实秋写稿时，它就跳上书桌，趴在稿纸上，他拍拍它，它睡着了，梁实秋只好停工，由它在稿纸上睡。梁文蔷写道：

“王子”在爸爸的情感生活中比重愈来愈大。我开始担忧。猫最长可活十五六岁。如果猫先去，爸爸是否受得住这一击？爸爸于1982年夏回台后的第一封信中说：“白猫还认识我，对我很亲热。有一个人说过：‘我见过的人愈多，我越爱我的狗。’吾于猫亦云然。”第三十六封信中说：“……白猫王子非常可爱，对我特别好，也许是因为我喂他之故，有时候很令人感动。将来总有一天要和猫永别，我不知怎么办好。”第45封信中说：“……我想说话的时候，除了自言自语之外，就是对着我的白猫王子说话。猫不回答我，我也满意了。我拍拍他，摸摸他，彼此都得到满足。我现在不敢想，如果有一天，我不在了，猫怎么办，如果有一天，猫不在了，我怎么办？不敢想，不敢想。”爸爸和“王子”就这样相依为命的又度过了五年。

从脚踢野猫到与猫相依为命，彼一个梁实秋，此一个梁实秋，今非昔比。

韩菁清怕“白猫王子”孤单，在它4岁那年又抱回一只小黑猫，起名“黑猫公主”，正好和“白猫王子”对称。“黑猫公主”活泼可爱、体态轻盈、白须黄眼。本想促成美满姻缘，不料却成了欢喜冤家。两只猫凑在一起就要争斗，你来我往，毫不相让。不得已，主人把黑猫关在笼子里，或是关在一间屋里，实行黑白隔离政策。可是黑猫隔着笼子还要伸出爪子撩惹白猫，白猫也常从门缝去逗黑猫。二者相见真如不见，无情还似有情。时间长了，两猫大概觉得这样下去没有胜者，不如睁一眼，闭一眼。终于并排而卧，相安无事。

“小花”则是一只乞丐猫，浑身肮脏，寄居于梁实秋家门口。韩菁清想把它抱回家，梁实秋认为家里已养了两只，饮食起居以及医药卫生，已经使主人忙得团团转，如果善门大开，猫子猫孙势将喧宾夺主。韩菁清没有争辩，只是拿起一钵鱼一盂水送到门口外，以帮乞丐猫解决饥渴煎熬。

“白猫王子”偶尔听得门外有同类呼声，起初很兴奋，偷偷跑到门口观察，良久，发出“呼呼噜噜”的吼声，吓得乞丐猫连连倒退。如是者三。梁实秋感叹：“一门之隔，幸与不幸，判如霄壤。一个是食鲜眠锦，一个是踵门乞食。世间没有平等可言！”至此，梁实秋似乎已经超越了“人性论”而有了“阶级性”，思想觉悟有了极大提高。

终于有一天，梁实秋回家看见韩菁清抱着乞丐猫在房间里踱来踱去，惊问：“它怎么登堂入室了？”韩菁清回答：“外面风大，冷，你不是说过猫怕冷吗？”从此以后，乞丐猫凭着“辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产”，而挤进了上层社会，小花子名正言顺地成了“小花”。好在，“白猫王子”和“黑猫公主”已经见怪不怪，欣然接受了它。

据宋益乔的《梁实秋评传》记载，梁实秋在生命垂危之际，想起家中的猫，嘱咐韩菁清赶紧回家照料一下，再三地强调：“要善待我们的三只猫，犹如善待我们的子女一样。”

梁实秋死后，“白猫王子”还活着，梁文蔷文章的结尾是这么写的：

我最后见到“王子”殿下是在爸爸去世后，1988年3月。在幽暗的客厅里，我弯下身来，轻轻地摸它的头，它没躲我。它的骄气荡然无存，它抬头望了我一眼，眼神是温存的，无奈的，凄凉的。我索性坐在地上陪它。我和“王子”之间无需言语，我们都是失去爸爸的孤儿，一瞬间，我和“王子”感到无比的接近。

我感激“白猫王子”，它做到了我没做到的。

“白猫王子”凄凉、无奈的眼神，让人揪心！梁实秋肯定知道它对他的牵挂，他早有预感，“如果有一天，我不在了，猫怎么办？”不知道梁实秋是否知道，不仅“白猫王子”有此眼神，便是那只被他狠踢的野猫，也一样会有如此眼神；不知道他将死之时，有没有超越猫的阶级性而有了普遍的永恒的猫性？

梁实秋有了三只猫，其他两只猫的情况我不了解。有了猫，曾经踢猫的他生命有了升华。他翻译过英国诗人斯玛特的诗《大卫之歌》，其中有这么一句：“没有猫，每个家庭不完备，幸福有缺憾。”梁实秋的幸福应该没有缺憾了。

梁实秋爱猫，由“白猫王子”而有了三只猫，这是梁实秋的“人性论”的胜利。但是，我不知道，他有了“白猫王子”以后，是不是由此及彼，也爱当年被他踢过的野猫，爱一切的猫？我翻遍梁实秋的传记，历史没有记载，所以我也不得而知。但是，他对一切属于“只会生孩子的阶级”的野狗并无好感，却是确定无疑的，这一点，我在《狗的阶级性》一文中已有介绍，此不一一。