在鲁迅的世界徜徉，看来看去，我竟看到了鲁迅的顽皮，有时甚至是捣乱，或者说是恶作剧。

1926年10月28日，鲁迅在厦门给许广平写信，这是一封特别有趣味的信，充分表现了老夫子的“顽皮”习性。信中说，“楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，给了我两个小伤，一股上，一膝旁，可是并不深，至多不过一分”。铁丝拦着，要跳跃，要捣乱，这分明是孩子的行为，鲁迅却一时兴起，试着冲击，结果自然不妙。他也怕“害马”怪罪，接着说，“这是下午的事，晚上就全愈了，一点没有什么。恐怕这事会招到诰诫，但这是因为知道没有什么危险，所以试试的……”对此，许广平在11月7日的回信中也幽了一默：“对于跳铁丝栏，亦拟不加诰诫，因为我所学的是教育，而抑制好动的天性，是和教育原理根本剌谬的。”鲁迅在许广平面前，有时像一个孩子，有孩子一样的顽皮。鲁迅的孙子周令飞说了这样一段轶闻：鲁迅五十多岁仍然童心未泯。一次，夜静更深，外面的猫不停地叫春，屡屡打断他写作的思路，鲁迅随即拿起手边的五十支装铁皮的香烟罐，对着可恶的猫发射。还有一次，他以橡皮筋发射纸子弹打乱尿尿的路人屁股……

这种顽皮的捣乱的习性，在鲁迅的作品中，也能找到蛛丝马迹。我们先来看看《我的失恋》：

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖壶卢。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。(www.daowen.com)

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无语泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我。

不知何故兮——由她去吧。

爱人送来的分别是百蝶巾、双燕图、金表索和玫瑰花，这些礼物颇有浪漫情趣，都有爱意在。那么，“我”回送的是什么呢？分别是猫头鹰、冰糖壶卢、发汗药和赤练蛇——这太过古怪，让人有不可思议之感。

孙伏园是鲁迅的学生，这首诗是经他的手发表的，还在鲁迅在世的时候，他说过这样的话：“他所爱好的东西，未必是人人所能了解。这一层鲁迅先生自己同我说过，如果别人以为‘回他什么’以下的东西（猫头鹰、赤练蛇、发汗药、冰糖壶卢）有失‘投我以木桃，报之以琼瑶’的意义，那是完全错误的，因为他实在喜欢这四样东西。”（孙伏园：《京副一周年》）鲁迅的老友许寿裳后来也说过：“这首诗是挖苦当时那些‘阿唷！我活不了罗，失了主宰’之类的失恋诗的盛行而作的。……阅读者多以为信口胡诌，觉得有趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己钟爱的，冰糖壶卢是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”（许寿裳：《鲁迅先生的游戏文章》）

这种与诗人亲近者的考据，与作品本身有着一定的距离。创作就是创作，不是生活。但是，鲁迅信手拈来，怎么就是这四样他生活中实有的东西呢？这里，我们不去深究，姑且认同它们的实在性。回送爱人自己最喜爱的猫头鹰和最爱吃的冰糖壶卢，虽然惊世骇俗，也还勉强说得过去，也还有几分浪漫在。可是，自己经常要用的发汗药，也送给爱人，让她一起发汗？这不能不说有恶作剧的成分；至于送赤练蛇，无论自己是多么喜欢看，如果生活中有谁真送了，也会吓坏了心爱的女子，哪怕这女子是属蛇的。这不能不说是使坏了。鲁迅说：“我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦闷捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣。”《鲁迅：为爱情作证》一书的作者胡尹强认为，《我的失恋》“就是诗人……面对爱情时的焦虑、苦闷、彷徨的一次捣乱，一次硬唱凯歌，一次解嘲，一次自我调侃”。胡认为，《我的失恋》的主题是“在幽默、夸张和戏谑中，同自己在恋爱中的彷徨、苦闷、焦虑和自卑感捣乱，从而也消解了彷徨、苦闷、焦虑和自卑感”。

从艺术的角度说，把百蝶巾与猫头鹰摆在一起，把玫瑰花与赤练蛇摆在一起……形成了强烈的反差，就好像刘姥姥进了大观园并醉卧宝玉的花床中，就好像细嫩的冬妮娅在冰天雪地见了乞丐一样的糙人保尔·柯察金，就好像在装修精美的客厅挂着一件饱经岁月的蓑衣，就好像毛泽东敢于在高雅的诗词中突兀镶进“不须放屁”的绝唱……只有顽皮的人才会有这样使坏的勇气，从而，在这种反差中，给人骤雅骤俗、骤热骤冷的刺激，留下了不可磨灭的印象。

再有，那篇《立论》，写一家人家生了一个男孩，全家异常高兴，当孩子满月的时候，抱出来给客人看，为的是从人们的赞颂中得到一点好兆头。三个客人说了三句不同的话，得到了不同的回应。说“这孩子将来要发财的”，得到的是一番感谢；说“这孩子将来要做官的”，收回的是几句恭维；

说“这孩子将来是要死的”，“他于是得到一顿大家合力的痛打”。前面两位的话，包含着世俗的世故，很大程度上是扯淡；而后者，在一个生命刚刚开始的时候，却过早地说出它的终结，固然是大实话，虽然此文有着客观的象征性和寓意，我却不得不说，这是捣乱，这有出于鲁迅顽皮天性的使坏的因素在。

一个人，如果从小就有大人物的习气，如果成人以后正襟危坐到煞有介事的程度，一脸庄容，不苟言笑，正确到从来不说错话、不犯错误，像我们经常看到的我不便言明的某名人，就像那一群坐在主席台上庄严肃穆的家伙，那么，这样的人可能是一肚子坏水了。一个伟大人物，必定有率真、孩子气的一面。鲁迅从小到老甚至到死的不变的天性，足以证明他是一个率真的人，一个率性的人，一个终生有着孩子气的人，虽然具备这些灵魂要素的人未必都成为伟人，但真正的伟人，一定是至死都怀着真性情、怀着孩子气的人，就像这个顽皮的小老头。