小说叙事方式，是作家建立起来，让读者认识作品事件、人物的立足点。在复杂的小说写作技巧中，叙事观点有重要支配作用。

罗兰·巴特说过：重要的不是我叙事了哪个时代，而是我在哪个时代叙事。《红楼梦》叙事的时代，是戏剧叙事方式完全成熟、小说叙事基本成熟的时代。

中国古代小说多以作者的全知叙事方式贯穿始终。《红楼梦》别出心裁，创造了三种方式——“石兄旁观叙事”、模拟戏剧的全知叙事、小说人物视角叙事——相依并存的叙事法，是对古代小说叙事方式的丰富和发展。

石兄叙事

95％以上古代小说采用作者全知的第三人称叙事，极少采用作者参与的第一人称叙事，这跟中国人的心理素质有关，似乎采用第一人称就意味作者本身。唐代牛李党争激烈，李德裕门人冒牛僧孺之名作传奇《周秦行纪》，写牛僧孺游薄太后庙艳遇是幌子，让牛僧孺称唐德宗“沈婆儿”、再向皇帝告“大不敬”，借小说搞政治诬陷是目的。《聊斋志异·绛妃》写“余”遇绛妃，代绛妃写讨风神檄，则抒发了蒲松龄本人对风刀霜剑社会的感受。曹雪芹像位化学家，天才地化合了这两种基本叙事模式，形成特殊的“石兄叙事”方式。

《红楼梦》长期以《石头记》为书名。“石兄”是空空道人对青埂峰下顽石的谐称。石头变成通灵玉随贾宝玉来到人间，像电影摄影师，录制演员们悲欢离合的表演。^〔19〕“石兄”像美国中央情报局的卫星侦察仪，像西方小说中目光穿透人们房顶的“瘸腿的魔鬼”，像为皇帝带选择性地写起居志的太监，更像能对贾宝玉周围发生的事做出记录、判断、分析、联想的“太史公”。“石兄”以第三人称对贾宝玉担任着旁观角色，偶尔自称“愚物”，对人物和场景发表点滴评论。石头叙事在小说中的作用，马力、蔡义江先生做过详尽剖论。^〔20〕

特别需要明确的是，无材补天的顽石本就是不愿补天的作者化身，在小说中代作者行主要叙事责任。“石兄”叙事带来亲切可信和富有谐趣之感，但“石兄”不过是曹雪芹虚拟、旁观叙事并偶尔参与的角色。如果将曹雪芹比作《红楼梦》的编剧兼导演，那么，宝黛钗等就是曹雪芹选定的主要演员，而“石兄”是按导演指定的灯光、角度来摄影的主要——但绝非唯一的——录像师。

担任主要叙事责任的“石兄”不可能观察到的现象，小说作者就全知全觉，用“上帝的眼睛”洞察一切：如“石头”出现之前及石头最后归位、贾雨村和甄士隐的故事、林黛玉的多次心理活动等。《红楼梦》全知全觉的叙事方式成熟、练达。

借戏剧之石攻小说叙事之玉

曹家和清初著名戏剧家的关系十分密切，洪升曾受曹雪芹祖父曹寅赏识和资助。清初两部著名的传奇《长生殿》和《桃花扇》虽未出现在《红楼梦》中，但以儿女之情写兴亡之感的构思方式无疑对曹雪芹有很大影响。与《三国》、《水浒》等名作不同，模拟戏剧是《红楼梦》重要的叙事手段。

借戏剧之石以攻小说叙事之玉，首先表现在借用一曲总揽全剧的方法。据脂评提供的线索，曹雪芹对自己的写剧才能很自负。梦演红楼梦曲就是曹雪芹自创北曲。这是借用从南戏开始、以一曲总揽全剧的方法为小说叙事服务。《琵琶记》第一出《沁园春》：“赵女姿容，蔡邕文业，两月夫妻。奈朝廷黄榜，遍招贤士，高堂严命，强赴春闱。一举鳌头，再婚牛氏，利绾名牵竟不归。……孝矣伯喈，贤哉牛氏，书馆相逢最惨凄。重庐墓，一夫二妇，旌表耀门闾。”^〔21〕《牡丹亭》第一出《汉宫春》：“杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱踏春阳。感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。……”^〔22〕都是以第一出第一支曲子提调全剧，《红楼梦》第五回用一曲提调一人命运，再和《红楼梦·引子》、《收尾·飞鸟各投林》共同合成恢宏悲怆的《红楼梦》总曲，并成为小说总纲。这样的叙事方法，并非小说“章头诗”的发展，而是向戏剧借来的东风。

借戏剧之石以攻小说叙事之玉，其次表现在小说关键之处模仿戏剧名作的叙事。“贾元春归省庆元宵”点了四出戏：《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》，脂评点明了这四出戏的含义：第一出，伏贾家之败；第二出，伏元妃之死；第三出，伏甄宝玉送玉；第四出，伏黛玉之死。元春点的是四个著名折子戏。《豪宴》选自《一捧雪》；《乞巧》选自《长生殿》；《仙缘》选自《邯郸梦》；《离魂》选自《牡丹亭》。在“皇恩浩荡”、骨肉团聚的日子里，以元春的文学修养和谨慎为人，不可能也不应该点如此不吉利的戏文（何况并非在神佛面前抽签点戏）。曹雪芹故意让元妃大喜之日点大悲之戏，大有寓意。脂评说：“所点之戏剧四事，乃通部书之大过节、大关键。”遗憾的是，我们没法看到曹雪芹如何沿着四个折子戏的叙事韬略写出《红楼梦》后部惊心动魄的大悲剧，特别是贾府之败和元春、黛玉之死。但通过对《豪宴》的简要分析，仍可看出曹雪芹如何把模拟戏剧变成长篇小说重要的叙事方法：《豪宴》选自清初苏州作家李玉的《一捧雪》，剧情是莫怀古家藏“一捧雪”白玉杯受豪门觊觎，导致家破人亡，实际取材于明代将军王忬的遭遇：他收藏《清明上河图》真迹，为严世蕃夺走，恶棍汤某向严告密说：严所得为仿制品，王将军遂被严嵩罗织罪名杀害。《红楼梦》中，贾赦看中石呆子的古扇，表示要多少钱给多少钱。贾赦依恃有钱欲夺人所爱，并未打算强抢。石呆子宁死不给，贾赦也并未采取进一步动作。贾雨村为讨好贾赦，利用职权，讹石呆子欠了官银，将其下狱，抄没古扇，无偿地送给贾赦，“那石呆子如今不知是死是活”。贾雨村插手，这件事的性质就完全变了。据脂评透露的线索，这些古扇成了贾府最终破败的重要原因。贾赦因古扇败家类似于莫怀古因玉杯败家。在《红楼梦》后部，曹雪芹要按照玉杯毁家的思路对古扇败家大做文章。唯恐天下不乱的贾雨村跟《豪宴》戏中落井下石的小人相似。“贾赦”命名，也跟《一捧雪》有类比联想关系：“莫怀古”，意即“不要怀有古董”，“贾赦”者，假赦也，必然败家、不可赦免也。可惜续书写的抄家原因与元妃归省点的《豪宴》并不完全合卯合榫。

《红楼梦》的多次点戏、听戏都与小说人物命运紧密关联：如宝钗过生日点到和尚的戏暗喻她自己的丈夫将来会出家；林黛玉听“如花美眷，似水流年”，“你在幽闺自怜”，被杜丽娘感动，暗寓黛玉最后结局是泪尽而逝，且不可能像杜丽娘那样还魂。贾母在清虚观佛前点的戏，依次为汉高祖斩蛇创业的《白蛇记》、郭子仪七子八婿富贵寿考的《满床笏》、淳于棼梦中飞黄腾达的《南柯梦》，这三出戏暗示贾府的兴起、极盛、衰亡。贾母听到第二出戏时自然笑得出来，对第三出戏“便不言语”。

长篇小说的人物多、头绪多，如何运筹帷幄？如何很好地处理“花开多头，各表一枝”和百花同艳的关系？《红楼梦》运用戏剧化场面的分分合合，每个角色都有相对独立的重头戏，又常在十回左右安排一次多角色同台“演出”：元春归省，贾母打醮，宴大观园，大观园诗会，庆寿、庆元宵、庆仲秋等。这样的叙事方法，比《水浒传》宋十回、武十回等按主要人物的经历叙事好得多，比《三国演义》现成的三国三条线叙事难以处理，却处理得比《三国演义》还要好。

使用戏剧的内在叙事方式（即不使用戏剧格式，只使用戏剧冲突形式），是19世纪欧洲著名小说家的叙事法宝。亨利·詹姆斯论屠格涅夫说：“倘若他不是一贯地着眼于做一个戏剧家的话，他就可能时不时地变成一个徒劳无益的理论家，一个非常乏味的小说家。在他笔下，各种事物都以戏剧的形式呈现出来：没有戏剧形式作为依仗，他显然就无法构思出任何东西。”^〔23〕异国同调，没有戏剧作为依仗，中国最顶尖的小说家曹雪芹亦将无所作为。

人物视角叙事

《红楼梦》可以从每个章节的不同人物视角来读，如，黛玉进府，是贵族少女兼伶仃孤女角度；刘姥姥进大观园是穷人兼世故老妪角度；查抄大观园是从权力顶峰失落的王熙凤角度。这是作者熟谙人物视角叙事的结果。

人物视角叙事是古代小说常用的叙事手段，它在唐传奇（如《任氏传》和《柳毅传》）中成熟，在《金瓶梅》中成为主要叙事手段，如潘金莲帘下误打西门庆后，两人的互相观察；潘金莲进入西门家时吴月娘对潘的观察及潘对诸妾的观察。到《聊斋志异》中人物视角叙事发挥得淋漓尽致，如：用席方平的视角叙事社会暗无天日，“枉死城中全无日月”^〔24〕；用马骥的视角叙事社会黑白颠倒，以丑为美；用王子服的视角叙事婴宁天真烂漫。

曹雪芹善于使用人物视角叙事，喜欢变换视角，但目标始终围绕着贾宝玉和贾府盛衰。《红楼梦》的人物视角叙事既考究且华丽。站在叙事视角的人物一定有特别深刻的叙事角度，他（或她）和所叙之事或人又肯定有紧要关系。

在《红楼梦》前三回中得到详尽外貌描写的依次是熙凤、宝玉、黛玉。熙凤和宝玉都映现在黛玉眼中，因为他们跟黛玉关系都至关紧要。黛玉到荣国府，王熙凤登场，恭维黛玉：“天下真有这样标致的人物，我今儿才自算见了。”王熙凤夸黛玉长得好，主要目的是逗老祖宗开心，所以更重要的是下边的话：“这通身的气派，倒不像老祖宗的外孙女儿，竟是嫡亲的孙女。”至于黛玉标致到什么程度，曹雪芹故意不写，他要将黛玉外貌放到最应该观察的人眼中写，绛珠仙草只能在神瑛侍者面前露出绝世风姿。林黛玉“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”^〔25〕，必须从贾宝玉眼中看出，且要接着说“这个妹妹我见过的”。从林黛玉眼中，贾宝玉“面若中秋之月，色若春晓之花”的外貌得到详尽展示，他的通灵玉却绝对不能从林黛玉眼中叙出，所以，袭人要拿通灵玉给黛玉看时，被婉拒。通灵宝玉只能从最终兑现了“金玉良缘”的薛宝钗眼中叙出。

元妃归省一段，主要是石头叙事，部分地从元春眼中叙事：“只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧；说不尽这太平气象，富贵风流。”元春“默默叹息奢华过费”。把钱花得像淌海水一样，贾府岂能长久？

刘姥姥既是情节构思的隐线，又担任着重要的叙事人物功能。刘姥姥一进荣国府，铺叙豪奴的张狂、凤姐的雍容、贾府的富贵；二进荣国府，铺叙贾府的奢华享受；三进荣国府，铺叙荣国府的败落惨状。刘姥姥是有强烈跌宕效果的人物视角。

“蜂腰削背，鸭蛋脸面”的鸳鸯必须要让邢夫人带点儿醋意、格外详细地做“浑身打量”；在林黛玉面前“彩绣辉煌”的王熙凤，到尤三姐眼中却“清素如三秋之菊”：“头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙”，这身国孝家孝服饰本身就是对尤二姐的下马威。……

每个情节都有一个主要的人物叙事视角，一丝不乱又一丝不苟。

《红楼梦》写得明白晓畅、生动形象又诗意盎然、情趣横生。人们在热热闹闹、花团锦簇的元妃归省中，刚刚看过贾政一本正经对皇妃奏本的“鸦属”，马上在花解语、玉生香中看到温馨可爱的儿女絮语“香竽”；在剑拔弩张的查抄大观园后，紧接着看到回肠荡气的生离死别；……多种叙事手法的综合运用和自如转换，是《红楼梦》取得前所未有叙事成就的主要原因。

《红楼梦》开头还是说书人修辞套语“看官如何”，写作实践却证明曹雪芹不仅超出了话本拟话本作者，且将此前名气很大的长篇小说家全部超出。《红楼梦》不仅将博大宏阔、严密精巧的长篇布局和尺幅千里、画龙点睛的短篇技巧结合起来，还似乎想借一部小说将古代文化特别是秦文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清传奇总成就做一番集纳式展露。既踵武先贤又具有思想超前性和艺术原创性，使得《红楼梦》成为中国长篇小说不可逾越的艺术高峰。

张爱玲叹人生三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。

鲥鱼有刺可以吃其他刺少而鲜美的鱼，海棠无香可以赏其他更美更香的花，只有《红楼梦》未完无法代偿。后四十回续写了主要悲剧，偶见吉光片羽，但其意蕴跟曹雪芹已是天壤之别。李希凡先生说得好：维纳斯的断臂是接不上的。(www.daowen.com)

注　释

————————————————————

〔1〕 《红楼梦》引文引自红楼梦研究所校注、人民文学出版社1982年版，不一一注明。

〔2〕 2002年9月8日《文汇读书周报》。

〔3〕 蒋和森在1991年扬州红学会上的闭幕词。

〔4〕 周汝昌《给外国使节讲“红楼”》，见《北斗京华》，辽宁教育出版社2001年版。

〔5〕 吴世昌《我怎样写红楼梦探源》，《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1960年版。

〔6〕 夏志清《中国古典小说导论》，安徽文艺出版社1988年版。

〔7〕 引自《遁入虚无——评博尔赫斯的选择》，2002年3月13日《中华读书报》17版。

〔8〕 这是脂砚斋透露的曹雪芹笔下宝玉悼黛玉及出家情节。

〔9〕 贾珍和秦可卿在逗蜂轩“爬灰”为两个丫鬟发现的推测，脂评提供了线索，吴世昌《红楼梦探源》做过分析。

〔10〕 据脂评透露的曹雪芹构思，贾府被抄与石呆子扇、王熙凤受贿害死人命有关，故熙凤先被贬为婢妾扫雪拾玉，后被休，“哭向金陵事更哀”。

〔11〕 根据明清两代制度，妇女据丈夫官衔受封，四品官之妻称“恭人”，五品官之妻称“宜人”，贾珍为秦氏立“恭人”灵位为僭越。

〔12〕 从甄士隐家火灾的脂评和前八十回马棚失火等伏笔可推测，贾府被抄后又遭受了火灾。

〔13〕 语出洪秋蕃《红楼梦抉隐》，见一粟编《红楼梦卷》第一册。

〔14〕 语出庚辰本脂评，全句为“大观园系玉兄与十二钗之太虚玄境”。

〔15〕 《脂砚斋重评石头记》庚辰本夹批曰：“宝玉为诸艳之贯”，“于怡红总一园之看”。宋淇先生认为“看”、“贯”应为“首”、“冠”。此论出自宋淇《论大观园》，详见宋淇《红楼梦识要》，中国书店2000年版。

〔16〕 何其芳先生首先提出前八十回可分四部分的分析，详见人民文学出版社《论红楼梦》，1956年版。

〔17〕 “情榜”定金陵十二钗后的副册、又副册名单是曹雪芹的构思。

〔18〕 根据曹雪芹构思，贾府败落后，巧姐被狠舅奸兄卖进妓院，为刘姥姥所救，后跟板儿结婚，成为自食其力的农村妇女。

〔19〕 石头是电影摄影师，贾宝玉是主演的说法，由胡菊人提出，详见1979年台湾远景出版社《小说技巧》一书。

〔20〕 马力《从叙述手法看“石头”在〈红楼梦〉中的作用》，见《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版；蔡义江《石头的职能和甄贾宝玉》，见《蔡义江论红楼梦》，宁波出版社1997年版。

〔21〕 高明著、钱南扬校《琵琶记》，上海古籍出版社1980年版。

〔22〕 汤显祖《牡丹亭》，人民文学出版社1963年版。

〔23〕 亨利·詹姆斯《小说的艺术》，上海译文出版社2001年版。

〔24〕 蒲松龄《聊斋志异》，齐鲁书社2000年版。

〔25〕 关于林黛玉眉目的描写，各种脂评本中，以列宁格勒藏本最为贴切，今据列藏本。