曹雪芹晚年在黄叶村著书，对此好像谁都没有疑问，还有画家专就这一题材作过画。怎么现在说没有呢？我不是故意要标新立异，不过是尊重事实。雪芹最后十年左右迁居西郊某山村后，吟诗、卖画、出游、访友等事都可找到资料依据，唯独找不到一点著书的迹象。再说书既已在他迁西郊前写成并交出，在亲友们将它加批、誊抄、对清、重新返还他做最终修订之前，的确也没有继续关注的必要，而先做“稻粱谋”，解决小家庭的生计问题，则是很现实的。曹雪芹晚年生活贫困是没有问题的。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”赊欠、求援、告贷、发牢骚，甚至得看人脸色，都在情理之中。所以友人敦诚才在《寄怀曹雪芹》诗中说：

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

很显然，这是对友人的规劝和相慰；希望他虽僻居山村，生活艰苦，仍能安贫处静，继续像从前那样写写书。所以，“著书黄叶村”不是雪芹生活状态的客观描述，而仅仅是对友人的一种期望。不加细察地想当然，就会产生错误的判断。

说雪芹晚年没有继续写小说，也没有对书稿再进行加工修改，主要还是从甲戌本和己卯、庚辰本（底本都在作者活着时抄出）的比较得出的。如果作者直到最后时刻还在写或改书，则距他逝世时间最近的庚辰本应是他自己的最后定本（有些研究者就是这么说的），文字上应比早于它的甲戌本更优，情节上或至少在某些细节上应有比甲戌本更精彩、合理的改动。可是情况却全然相反。从总体上看，前后抄本的情节或文字并没有做什么变动；凡有异文处，几乎都是甲戌本的文字优于庚辰本，可信度也大得多；庚辰本却只有抄漏、抄错和个别字句上他人自作聪明的妄改乱添。比如：

1．小说楔子中青埂峰下的顽石，遇见一僧一道的一段情节，从“说说笑笑”到“登时变成”共四百二十几个字，仅见于甲戌本，庚辰及其后诸本皆无，这只能是抄漏的结果，大概是少抄了底本上双面一页所致。若作者亲阅过，岂能不发现添上？

2．第三回描写黛玉容貌，有两句说其眉目的，甲戌本上是“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似□非□□□□”，下句打了五个红框框，表示阙文；但其行侧有批语说：“奇目妙目，奇想妙想。”可见，最初加批时并不缺字，到誊抄时，这五个字被水渍或墨迹所污，无法辨认了，只好用红方框表示，以便以后让作者自己来添上。雪芹若近在身边，问一下不就解决了，何必在抄得整整齐齐的本子上留方框？到了脂砚斋四阅评过的庚辰本，这句不但没有补阙，反而重拟两句俗套，将九字句改为六字句，成了“两湾半蹙鹅（蛾）眉，一对多情杏眼。”与赞其写眉目奇思妙想的批语全不相称。可见雪芹根本不知道别人在胡改。(www.daowen.com)

3．第五回“宝玉惊梦”一段，也有异文。甲戌本是“警幻携宝玉、可卿闲游”，最后是迷津中一“怪物窜出，直扑而来”，将宝玉惊醒。己卯、庚辰本则是“二人携手出去游玩”，直至危急关头，才见“警幻从后追来”；最后是迷津中的“许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去”。宝玉梦游幻境，是警幻仙子为使他能“以情悟道”而设计的一幕，警幻自始至终是导演或导游，宝玉不会也不可能脱离警幻而私自行动。所以，写警幻携二人出游是对的，二人私自行动是不对的。末了，“怪物”象征情孽之可怖，“直扑”宝玉而来，在此紧急关头，让宝玉惊醒，正是望他能早早觉悟，以防堕入迷津，故后来有宝玉“悬崖撒手”、出家为僧事。他若真被神魔小说中常见的“夜叉海鬼”拖下了黑水迷津，警幻岂非白白告诫他了？梦游幻境也失去了意义。可见，己卯、庚辰本上的异文是单纯为追求情节惊险而全然不顾也不懂作者寓意、自作聪明的妄改。雪芹若见，岂能认可？^〔2〕

4．第七回周瑞家的送宫花。甲戌本写道：“便往凤姐处来，穿夹道，从李纨后窗下过，越西花墙，出西角门，进入凤姐院中。”提到李纨的只有“从李纨后窗下过”七个字，因她年轻守寡，不戴花，本可不写，这里顺便带到一句，按脂批说只为“照应十二钗”而已。可己卯、庚辰本却在七个字后又添了一句说：“隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢。”这就成了蛇足。且不论李纨会不会白天睡觉，既睡觉而又不挂窗帘，让过往人从外面能直视自己的睡态，李纨哪能如此浪漫？接着到凤姐处，甲戌本写道：“只见小丫头丰儿坐在凤姐房门槛上，见周瑞家的来了，连忙摆手儿叫她往东屋里去。周瑞家的会意，慌得蹑手蹑脚的往东边房里来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的悄问奶子道：‘奶奶睡中觉呢？也该请醒了。’奶子摇头儿。”周瑞家的只当凤姐在睡中觉，想不到还会有房中戏，故发此问。己卯、庚辰本竟将“奶奶睡中觉呢？也该请醒了”句中的“奶奶”改为“姐儿”，以为这样才能与上一句“正拍着大姐儿睡觉”相对应。大姐儿是哺乳期的婴儿，白天大半时间都要睡觉，不存在什么“中觉”晚觉的，凭什么要弄醒她，还恭敬有加地说“请醒”呢？雪芹要是看到这样的改文，不气死也要笑死。可是这一错误却在后来的本子上都延续了下去^〔3〕。还有周瑞家的给黛玉送花来说：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘戴。”甲戌本“戴”字都别写作“带”，如“留着给宝丫头带（戴）罢”等。庚辰本不知是别写，竟添字改作“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘带来了”。诸如此类，多不胜举^〔4〕。

5．现在很多研究者都特别看重《红楼梦》除甲戌本外的各种抄本、刻本均有的首回开端的那一大段话，即“此开卷第一回也”云云，以为此是研究曹雪芹生平及其创作意图的极重要依据，因为那里写着“作者自云”的字样。虽然随着红学研究的深入，已有不少人知道这段话原非小说中文字，乃批书人的评语（本是甲戌本脂砚斋所加《凡例》中的末段文字，后稍加改动被移作回前总评），但仍认为雪芹一定说过类似的话，脂砚才得以转述的，所以百分之百的可靠。其实，这里有个根本性的误会，即“作者自云”不是脂砚斋在转述作者的话，而是他对小说文字作解释时的一种习惯用语，绝对不能当作作者自己的话来引用。

比如第五回脂砚斋批“新填《红楼梦仙曲》十二支”句说：“点题。盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”显然，这是为揭示作者起此曲名的含义而作的解释，尽管解释是正确的，也不能混同作者自己说的话。诸如此类的说法（有时用“设云”）尚有，读者可自行比较。总之，开卷那段话里的“作者自云”，其实只等于“作者通过自己所拟的回目，在向读者暗示说”的意思。

那么，开卷那段文字中的话说得对不对呢？有对的，也有不大对的。比如前已提及的“锦衣纨袴之时，饫甘餍美之日”，就该是雪芹父辈的幼年时的生活情景而非其自身。有研究者还发现“何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗”的话，与贾宝玉惯称“须眉浊物”相抵触。尽管宝玉不是雪芹，但雪芹自己会不会说出这样颇有大男子主义味道的话来，是很成问题的。当然，像首回回目中用了甄士隐、贾雨村的名字，其谐音隐义该是听雪芹说过的。只是我以为脂砚斋有点听错了。雪芹大概说：“我用‘甄士隐’是谐‘真事隐（去）’，‘贾雨村’是谐‘假语存（焉）’。”脂砚把“存焉”错听作“村言”，也没有想到“村言”与“假语”是搭配不起来的（说“假语虚言”可，说“俚语村言”也可，只是不可以搭配成“假语村言”）。再说，“假语村言”若去掉一个字，便不成语了。可见作者是不会用这样三个字去谐音人名的。甲戌本《凡例》写得早，如果雪芹审阅过加批誊清后的书稿，讹误也必不至于一直延续下去。

6．还有些等待作者删或补的批语，也不见有任何反应。如第十三回批“另设一坛于天香楼上”句说：“删却！是未删之笔。”第二十二回批惜春灯谜后说：“此后破失，俟再补。”“此回来补成而芹逝矣！叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”这更证明雪芹逝前，并未着手去做小说的修补工作，否则，要补全这小小的“破失”结尾（还是自己写过的），又有何难？第七十五回总批：“乾隆二十一年（1756）五月初七对清。缺中秋诗，俟雪芹。”从加批之时起，到雪芹去世，等了八年也没有等到。说句笑话，简直就像曹雪芹被调到国外工作去了。所以，梅节兄80年代初曾著文《曹雪芹脂砚斋关系发微》，论说雪芹晚年对脂砚的疏远和对《红楼梦》的冷淡，怀疑二人是“某种雇佣关系”。我虽不敢做如此大胆的推断，但除了说雪芹晚年独居西郊山村后，要为生计奔忙，且与脂砚斋等人交往不便，以及脂砚等一直未将全书整理好返还作者，特别是迷失了五、六稿后，不好向雪芹交待等等以外，也想不出更确切的原因。但有一点我是不存怀疑的，即雪芹晚年确实没有再写作或披阅《红楼梦》。