要研究文学史，首先要搞清楚文学是什么？文学的存在如何？文学的历史存在，是以无序隐含着有序，以芜杂隐藏着潜流，维度多端，色彩斑斓，众声喧哗，一切都处在纷繁复杂的动态之中。必须以大文学观，才能总览文学纷纭复杂的历史的、审美的文化存在，深入其牵系着人心与文化的内在本质，展示其广阔丰饶的文化地图，揭示其错综纷繁的精神谱系。这似乎是文学研究者的常识，然而，有些迷惑往往就出在“常识不常”上。

为了破解迷惑，不妨回到中国元典，尝试一下“以易释文”，从《周易》思想接近文学。《周易·系辞下》说：“物相杂，故曰文。”[1]文学存在的本质性特征，就是杂，五色相杂，纹彩焕然，不杂就不叫文学。因此我们不能用一个单纯的术语来裁剪文学，肢解文学，而要以各得其宜的多维思想方法，直指文学之本原。研究鲁迅有契合鲁迅的思想方法，研究老舍有契合老舍的思想方法，研究张爱玲有契合张爱玲的思想方法，研究莫言有契合莫言的思想方法。思想方法的单一化，叫做“文化贫血”。

同时，文学的复杂存在，是处在动态中的，新中藏旧，旧中含新，瞬间牵连着永恒，永恒离不开瞬间。《周易》革卦有一条“象”辞：“君子豹变，其文蔚也。”[2]豹子皮色鲜丽，一经变化，就文采蔚然。《说文解字》引古《周易》异文，这句话是“君子豹变，其文斐也”[3]，也就是文采斐然。豹子在古人的眼中，是非常美的，屈原《九歌·山鬼》说：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”[4]山鬼披着香草藤萝，骑着红毛黑花的豹子，跟着有花纹的野猫，眼睛顾盼生姿，这就是美，这才叫文学。这个鬼精灵带着野性，沐浴着自然清风，含情脉脉，魅力独具，显得色彩斑斓。而且“豹变”，强调变。因此对文学的考察，应如《周易·系辞上》所说：“参伍以变，错综其数，通其变，遂成天下之文。”[5]或三或五，以相参合，以相改变，不同性质意义的事像数理，交错综合，能把如此错综复杂的变化贯通起来，也就可以得到天下文章，古今文学了。也就是说，《周易》关注的是天下之文的多样性、过程性，以及其间存在的神秘性。

为何想到要“以易释文”呢？因为《周易》有这么一个重要的命题：“观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下。”[6]《贲》卦之彖辞的这个说法，是人文，或者文化在中国历史上最早的表述。“人文化成”一语，从原始经典上，就把“文化”当作动词来对待，就把文化视为一个过程。站在文化过程的这头，来考察文化过程的那头，应该秉持历史的理性，进行高屋建瓴的大时段、大视野审视，才不会被一时涌动的波涛，偶尔浮泛的泡沫迷失了眼神。我常常有一种感慨：中国现代文学的研究，时段不够长，视野不够大。比如分析“五四”，它是中国文化现代化的一个伟大的起点，而不是全面现代化的整个过程。那么是以五四的标准为标准，以蔡、陈、胡、鲁等当事人面对当时文化命题而采取的标准为标准，还是以中华文明的标准，人类文明的标准，拉开一段心理距离来进行考察和反思呢？百年的文学纵览，是否要融入百年文明发展的教训及新开发的智慧呢？如此一想，就使我对现代文学史研究中采用的种种概念和得出的种种判断，难免产生这样或那样的迷惑，出现不少需要请教的地方。(www.daowen.com)

在全面搜集和梳理现代文学的文献之后，退后30年、60年、90年来观察和反思现代文学，我总感觉，有些研究者用种种概念、判断，将现代文学原本存在的丰富维度、复杂状态，作了大幅度的、往往是伤筋动骨的删除、遮蔽，甚至难免有时自充媒人，乱点鸳鸯谱了。这样我们又何从获得中华民族精神史，在这个千古未见的转型期的完整图景和复杂过程呢？这一点并非不要紧，因为它涉及我们对20世纪中国文化状态、精神构成的总体认识。当然，最近30年，这种总体认识在不断丰富和深化，但是进两步，退一步，徘徊犹豫，也存在着对丰富和深化的抗拒。“抗拒丰富的深化”，是否成为现代文学研究领域保守地盘的一种心理情结，不敢贸然判断。不过，不少人似乎并没有从百年文明的高度，掌握“物相杂，故曰文”的本义，并没有采取“通其变，遂成天下之文”的学术姿态。

这就要求我们回到“文学”，回到“现代”，回到“中国”。回到文学的多样性，回到现代的间杂性，回到中国的完整性。作为一个具有五千年文明史的国度，中国由传统到现代的转型，充满着痛苦、艰难和坚持，充满着打断骨头连着筋的神经震颤和古今间杂融会。这就是中国文化和文学的现代性处境。文学是需要面对世界，敞开开放的心灵的，文学研究也是如此，这是无需怀疑的。但对于中国现代文学而言，他作为数千年文学牵连着数千年文化、文明的现代转型，充满着各种纠结、挣扎、突围和重造，并不是说哪位文化英雄振臂一呼，就会干干净净地在一片旷野上，平地拔起一片西洋风格的文学大厦群。文学借鉴不是机械化的搬运和组装，在不断借鉴着的文学本身，依然是一种生命化的体验和创造过程。“文化”这个动词，动在文学的心灵之中。豹变豹变，是发生在原来那头豹子身上的变化，离不开它本是中国豹子，而不是美洲豹。我们依然是黑眼黄肤，变成金发女郎的梦只能发生在美容馆，无法发生在娘胎里。中国人是穿上西装了，而且也可以搞点“花生秀”（fashion show）了，但中国人摆脱不了自己的文化基因，必须以自己的文化基因作为出发点开始变革，这就是中国现代文学总体结构发生变迁时的宿命。