荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。

——莎士比亚（Shakespere），《十四行诗》第73首

法国海岸上，微光渐隐。

——马修·阿诺德（Matthew Arnold），“多佛海滩”

若吹无定的号声，谁能预备打仗呢？

——保罗（St.Paul），《哥林多前书》

自20世纪60年代起，席卷美国的革命给天主教造成的破坏比对任何一个机构的都大。(www.daowen.com)

在庇护十二世（1939—1958年在位）的统治下，天主教实现了历史性的大跨越。天主教众和神父的数量成倍增长。自二战后，教区婴儿潮和转向天主教信仰的民众数量攀升，教区学校，高级中学，教堂都来不及修建更多以安置这些信众。

20世纪50年代是属于美国天主教的时期。教皇和美国主教的道德权威不高。周六，信众排着长长的队伍在教堂外准备忏悔。周日的弥撒上，只剩下站位。帕特里克·佩顿神父的玫瑰十字军东征布道吸引了大批信众（一起祈祷的家庭保持团圆）。能经常看到的教士是西恩老爷，他比米尔顿·波尔出镜率更高。波尔戏谑地说道：“他的撰稿人比我的出色。”

圣母大学的传奇格子队伍有成千上万的“地铁校友”^[1]。1960年，80%的天主教徒把票投给了约翰·肯尼迪，使其成为了第一位信奉天主教的总统。我们当时还属于单一民族。

约翰二十三世，庇护十二世的继任者，召开第二次梵蒂冈会议时简直吓坏了教众。这是自1870年来第一次召开大公会议。这一年，第一次梵蒂冈会议提出了教宗无误论。由于天主教团结度和教众活力不高，天主教的声望和道德权威不够，很多教众认为号召教会议会顺应现代化是没必要的，也是不理智的。约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪对他的教友尤金·麦卡锡打趣说：如果你的党运作良好，为什么还要召开大会呢？

在大公会议的开幕致辞中，约翰教宗斥责了那些怀疑论者。他说：“我们必须与悲观的预言家持相反的意见。这些预言家总是预示灾难，仿佛世界末日即将到来。”

愿虔诚的约翰教宗安息。但不幸的是天主教的末日就在眼前。