10月，距毛主席逝世仅一个月，横行一时的“四人帮”垮台了。

1977年8月12日，罗瑞卿参加了党的第十一次全国代表大会，在党的八大之后再次当选为中央委员。十一届一中全会上，罗瑞卿又被任命为中央军委秘书长。

就从这一天起，罗瑞卿又开始了快节奏的生活。由于工作安排很突然，秘书班子一时还没有配齐，光是收发文件都来不及。郝治平也连忙仓促上阵。一时间，他们似乎忘记自己早过了“拼命三郎”的年龄。

几个月以后。1978年的春天。郝治平在一次健康检查中，发现肺部有一个阴影。经过连续的观察，那个阴影发展很快，综合研究郝治平曾在狱中做过乳腺癌切除手术的病史，癌细胞扩散到肺部的可能性占十之八九。

一开始进行连续观察，郝治平就知道凶多吉少。她早有心理上的准备，她很清楚，癌细胞扩散意味着什么，医生向她建议做手术，她差不多是持否定态度。

“我的病就是这样了。只是，怎样晚一点让瑞卿知道这件事呢？他的精神、身体都正在恢复阶段，千万不能让他再受大的打击了。”郝治平躺在病床上，镇静地想。

其实，这么大的事情，罗瑞卿怎么会不知情呢？妻子的病，早已是他的一大块心病。因为感冒，罗瑞卿也住进了同一家医院，妻子住五层，他住六层。几乎和妻子同时，他知道了他几年来最揪心的坏消息。

大将内心极度痛苦，却不敢在妻子面前有一点点流露。“你们的妈妈肺上长了个东西要做手术，你们要格外小心地照顾她。如果是恶性的，医生说最多还能活5年，这样的话，就是老天太不公啊……”他对孩子们交代这些话时，老泪纵横。

那几天，罗瑞卿从外面开完会回医院来，总是先上妻子的病房，不仅天天来，开会开得多晚都先来看她，而且一来，话就特别温存，也特别多。

敏感的郝治平明白了，瑞卿一定是知道了一切。

1978年的三八妇女节。郝治平着意梳洗打扮了一番，抖起精神参加了全国妇联组织的招待会。

会后，郝治平带上两个心爱的小孙孙，一个叫坚坚，一个叫毅毅，祖孙三人专心专意地到天安门广场上玩了一个下午。

“今天的天气非常好，我的心里觉得那么平静。”回到家里，郝治平一面对孩子们说着，一面把所有的孩子住的房间都看了一遍。看完，她就坐上汽车回医院。

3月13日，手术的日子到了。

“好了，就准备开刀吧，我已没有别的事情了。”郝治平微笑着，对迎候她的医生和护士说。

那一天，罗瑞卿一直守候在手术室的外面。

手术的当时，经冰冻切片证实，郝治平肺部的病变是恶性的，而且是由乳腺癌转移到肺上。医生们毫不迟疑地切除了病变的那一叶肺。

医生们把这个结论首先告诉了忧心如焚的孩子们。

“医生，求求你们了，无论如何不能告诉我们的父亲，不能熄灭他认为可能是良性的希望，父亲已经受了那么多的磨难啊！”

好不容易，孩子们说服了医生。

可是，罗瑞卿并不相信。几天以后，在罗瑞卿的再三盘问下，一位老同志说漏了嘴，心碎的大将终于知道了真相。

那位老同志走后，罗瑞卿和衣倒在床上，闭上眼睛，不说也不动，头上全是汗。

“爸爸，我给你读一段报纸吧。”儿子想分散一下父亲的注意力。

罗瑞卿不睁眼睛，也不说话。

这时，护士送来了饭菜，儿媳盛好送到他的嘴边。罗瑞卿坐起来，自己端过碗送到嘴边，却忽然不能自持，呼吸急促，以致呜咽！儿媳不忍再劝，连忙夺过他手中的碗，说：“爸爸现在不想吃，等一会儿再……”

“你们先回家去吃饭，我要一个人在这儿待一会儿。”没等儿媳说完，大将就轻轻地，但不容分说地对他们说了自己的意愿。

不料，儿子儿媳刚回到家，电话铃声就急促地响了起来。

电话是警卫员打来的。他说，你们两个一走，首长就一直坐在床边垂泪不止，我怕出事，也不敢问他，所以请你们赶快来。

儿子儿媳扔下碗就往医院奔。

谁知，当他们惊慌失措地跑上6楼，一把推开了父亲的房门时，一幅他们怎么也想不到的画面出现在眼前：

大将已经从床上走下来，衣服穿得整整齐齐的，洗过的脸上全无泪痕，正神态镇定地坐在桌子边上吃饭。

看着与刚才判若两人的父亲，儿子儿媳呆住了。

“我已经想好了，我不能这个样子，我要出国去治腿。今后，我不能再要你们的妈妈来照顾我。我要治好腿，不管她还有多少时间，我要照顾她，要让她过得愉快、轻松一点。”

儿子、儿媳明白了，父亲在这一天、这一刻，下定了出国治腿的决心。父亲决定的事，一百匹马也拉不回他。

起程的时间定在7月15日。上午8时整，罗瑞卿夫妇赶到机场，向早已等候在那里的民航局局长沈图及机组人员一一握手致谢，亲切交谈。

接着，罗瑞卿又和送行的人员有说有笑。小外孙女缠着外公，又是亲又是闹，一副难舍难分的样子。

预定起飞的时间到了。“爸爸，你腿不方便，你和妈妈赶快上飞机吧。”孩子们劝着。可罗瑞卿执意不肯，原来，王震同志曾打了电话，说他要到机场送行。

“爸爸，走吧，不要再等了。”女儿又一次劝道。

“王胡子说要送我，他一定会来！我要见到他再走。”罗瑞卿坚决得很。

正在这时，王震风风火火地赶来了，原来他是因事耽搁了。两人一见面，就紧紧地握着手，说得那么热烈，说得那么长……

飞机，要起飞了。

罗瑞卿慈爱地吻别了小外孙女，握着的双手高高举起来，大声对送行的人们说：“等我回来的时候要和你们一样站起来走路！我还要到全国去走走看看，把损失的时间夺回来！”

B-2408号专机于9时30分在一片掌声和祝愿声中起飞了。大病初愈的郝治平和丈夫一起，一路上与机组人员谈笑风生，也充满了信心。

7月18日19时40分，飞机降落在波恩机场。

当专机向罗瑞卿夫妇告别时，机长林长福代表全体机组人员说：“我们等待首长的好消息。到时候，我还来接您回去。”

罗瑞卿风趣地说：“谢谢你们，我们一言为定，你送我来，再接我回去。”

8月1日。郝治平特意带了一把鲜花到病房看丈夫。一对37年的老夫妻，竟像年轻人一样充满了诗情画意。

病房里，72岁的大将和56岁的夫人亲亲密密地合了影，并同大使馆的同志们及随行医护人员一起合影留念。

罗瑞卿不停地谈笑着，郝治平甚至插不上几句话，不知不觉天已经晚了。

“治平，你去休息吧。”罗瑞卿恳切地说。(www.daowen.com)

“不。等你睡下我再走，我不放心。”

“你看看我，不是挺好嘛！能吃能睡，什么事也没有。”

“不。我想再待一会儿。”郝治平忽然固执起来。

夫妇俩继续悄声谈笑。

“天真的不早了。治平，你去吧。”罗瑞卿又催了。

“好吧。”她无奈地说，可还是没有动。

“走吧，走吧，待会儿我还要灌肠，睡前的安眠药也吃过了，一切都准备好了，明天就开始手术。别担心，一切都会好的。”罗瑞卿似乎有些急了。

郝治平这才站起身，满眼里都是舍不得，不放心。

“走吧，治平，再见。”他柔声说着，笑眯眯地跟夫人摆了摆手。

看着丈夫又平静又有信心的神情，郝治平这才去了。

谁知，这温情脉脉的话别，竟是一场生离死别！

此时是8月2日的零点10分。

当天清晨。郝治平7点多就赶到病房。她记得手术是8点钟开始。她想赶在手术前再见丈夫一面。谁知，她看到的已是人去床空。

接受高位截肢手术的罗瑞卿提前被推进了手术室。

手术室内外，生死相隔一步之遥。郝治平想进去看一眼。可是，医生不批准。无奈何，她想到自己肺部手术时，罗瑞卿也是只能守在外面。虽然一万个不放心，她并没有坚决要求进去。对此，郝治平后来曾悔恨得痛不欲生！

手术室外，郝治平以极大的耐心等待着。不时有消息传给她。

中午12点左右，又传来消息：“手术顺利完成，人很好，一切正常。”

听到这个盼望已久的结果，郝治平顿时抽泣不止，继而掩面失声！她是多么高兴，多么激动，多么想笑啊，可是眼泪却不听使唤地流下来。“瑞卿，你真不容易，真不容易啊！”

手术结束了。郝治平要去见丈夫。医生又拦住了，说是怕手术后的感染。

郝治平只好再等。她没有理由不等，因为一切情况都是好的。

傍晚时分。罗瑞卿从麻醉中清醒过来。他高兴地用英语对手术医生说：“晚上好，谢谢你。”

医生替他把术后的左腿搬动了两下，说：“明天你就可以下床。”两个人都笑了。

此时，郝治平在外面等消息。她已经知道了所有的好消息。

一切平稳。一切正常。一切很好。但郝治平还是不肯离开医院，她要一直等下去，等到可以亲眼见到丈夫的时候才放心。

可是，在场的人们怕她过度劳累，纷纷劝她回旅馆休息。这时，又是深夜12点多了。

郝治平心神不安地回到旅馆，草草洗漱一遍，就熄灯躺下了。这时，电话忽然紧声响起来，说是病情有变化，她立即放下电话穿衣服，接着就有人敲门。

郝治平马上意识到大事不好！慌乱中，她脑海里一片混乱，不知怎样赶到病房的。这时，她看到了最可怕的场面：医生们正用什么仪器在做着无效的努力。丈夫双眼紧闭，心脏已经停止了跳动！

波恩时间8月3日凌晨2时40分。突发的心肌梗塞无情地夺去了罗瑞卿大将宝贵的生命……

“瑞卿，我的瑞卿……”郝治平不顾一切地推开人们，一下子扑向丈夫！当她一把捧起丈夫的手时，那双曾经多么熟悉、多么温暖的大手，尚存着温热……

“不，不，不──这不是真的！瑞卿，你不会离开我，你舍不得离开我，你决不会就这样离开我的！你从来言而有信，就在昨天，你还说了，我们一起走到生命的终点，你怎么会一个人先走！你告诉我，告诉我，你是在睡觉，你是睡着了……你告诉我，快告诉我呀……”抚摸着丈夫慢慢变凉的手，郝治平悲痛欲绝。任人怎么劝，怎么说，她是死也不肯再离开丈夫一步了！

在场的人们拭着泪，不顾郝治平疯了似的呼唤和挣扎，十来个人连拉带架，硬把她从罗瑞卿身边弄走了。

可是，郝治平已经失去了理智：“放开我，你们放开我，我不走，我不能这样离开他，我离不开他，我不能就这样没有他……”医生无奈，只好为她打了镇静剂……

就这样，共和国一颗灿烂的将星猝然陨落了。大将啊！千山万水脚下过，您终不悔；千难万险只身扛，您终不悔；千转万迥真情在，您终不改；千呼万唤痛断肠，您终不还……这重于泰山的悲痛，远远不只属于郝治平……

噩耗，火速传到北京。中央军委办公厅和总参谋部召开了紧急会议。会后，民航总局局长沈图和杨勇将军来到邓小平家里，向他报告善后方案。

“太不幸了！太不幸了！”小平同志在客厅里见到他们，第一句话就这样沉重。

听了汇报，小平同志抽着烟，沉思了好一会儿。然后，声音低哑地说：“快去！告诉大使馆，两天之后派专机去。”

很快，小平同志的夫人卓琳赶到罗瑞卿家里，含泪安慰了在家等待好消息的一群孩子。

1978年8月5日。波恩。

仍是那架B-2408号专机。仍是林长福机长驾机。

在大使馆。失魂落魄，容貌憔悴的郝治平见到随机而来的儿子罗宇，女儿罗峪田，母子们哭成一团，之后，她握着林长福的手，哽咽不成声：“本来想，再见到你们时，他已经可以站起来了，可没想到，他却永远躺下了，永远离开我们了……”

机组人员全都哭了，他们想起罗秘书长临别时对大家说的话：“我回来时要和你们一样站起来走路。我还要到全国去走走看看……”大将的音容笑貌，犹如昨天啊！

8月7日。北京。西郊机场上空。

浓云密布，细雨霏霏。机场上，许多老将军、老同志、老战友淋着雨仰望天空，默默地等待罗瑞卿大将的到来。

不一会儿，专机破云而出，徐徐降落。许多老同志用手帕甚至衣袖擦着满脸的泪水和雨水，一些战场上流血不流泪的老战士哭出了声……

机舱。仿佛不忍惊醒刚刚睡熟的大将，解放军战士稳稳地抬下灵柩。迎上前，几位将军扶灵缓缓而行，亲手把长眠于棺木里的罗瑞卿大将送上灵车。

“要节哀，保重啊。”邓小平红着眼睛，握着郝治平的手，声音哽咽地向她慰问。悲痛的将军们也一一与郝治平握手，嘱她节哀。

此时，天雨也作，泪雨也作……

5天之后，罗瑞卿大将追悼大会在人民大会堂举行。

天安门、新华门、外交部下半旗志哀。