1966年5月，一场给党、国家和各族人民带来严重灾难的“文化大革命”开始了。

此时的叶剑英即将步入七十岁，古人常说:“人生七十古来稀”，可是在这动乱时期叶剑英几乎忘记了自己的高龄，奋不顾身地投入到了维护军队稳定，维护祖国和平统一的工作之中。他当时担任中央书记处书记、军委副主席兼军委秘书长，一方面要负责军委的日常工作，一方面要参加和领导“文化大革命”运动，工作十分繁忙。他虽然对这场来势凶猛的运动感到突然，但出于对毛泽东的热爱和信赖，还是想跟上毛泽东的部署，但总是处于一种当时所谓的“很不理解，很不认真，很不得力”的状态。他奉命主管中央军委的日常工作，一开始就抱着这样坚定的信念：人民解放军是在党的绝对领导下经过各种严格考验的革命军队，是保卫祖国的钢铁长城和人民民主专政的坚强柱石，在任何情况下都必须保持稳定。因此，他对稳定军队采取了一系列重要措施。经毛泽东同意，叶剑英与其他几位老帅制定的中央军委“八条命令”、“七项规定”，被誉为“‘文化大革命’初期‘大乱’形势下的‘镇军宝’”。

然而，林彪、江青、康生、陈伯达等人，却唯恐天下不乱，千方百计地要把军队搞乱，他们对叶剑英为稳定军队所采取的种种措施深为不满。林彪又强行发布了《关于部队院校无产阶级文化大革命的紧急指示》，要求“必须把那些束缚群众运动的框框统统取消”。此后，全国到处“踢开党委闹革命”，到处串联，形势越发难以控制。

叶剑英和其他几位老帅实在忍无可忍终于爆发了“二月抗争”，也就是所谓的“大闹怀仁堂”和“大闹京西宾馆”。叶剑英指着中央文革小组一些人的鼻子义正词严地怒斥道：“你们把党搞乱了，把政府、工厂搞乱了，还嫌不够。还一定要把军队搞乱！这样搞，你们想干什么？”

所谓的“大闹怀仁堂”、“大闹京西宾馆”事发后，林彪、江青等人将此正义行动诬为“二月逆流”，在1968年10月召开的八届十二中全会上对叶剑英等人进行围攻。林彪在会上大肆“上纲上线”：“‘二月逆流’是一次‘严重的反党事件’”，是“资本主义复辟的预演”。“它的矛头是指向毛主席、中央文革和其他坚持革命的同志的。”林彪还说：“主席原定在六七年的三四月份见眉目的这个打算，由于‘二月逆流’的出现，这个战略部署受到了严重干扰。”

叶剑英主持军委工作，正在审阅文件

这时，谢富治也火上加油。他授意“中央清理敌伪档案小组”将1934年香港《工商日报》登载的造谣诬蔑叶剑英“企图投敌”的文章抄报中央。令谢富治想不到的是毛泽东阅后不屑一顾：“还是老一套谣言，早已看过，现又送来。”当年“五一”节，毛泽东在天安门城楼上对叶剑英说，有人要打你的叛徒，我已经批驳。毛泽东还交代工作人员把批件送给叶剑英看看。叶剑英从内心感到十分的激动，这说明毛泽东对自己还是信任的。

“二月逆流”之后，元帅们出于对毛泽东的尊敬和军人绝对服从命令的天职，不得不违心地作检查。叶剑英也给军委作了书面检查，所以每次汇报时，秘书就想法从上面抄一点，还不敢多，要省着点留给下次汇报用。当时叶剑英和秘书不住在一个院子，他们靠电话保持联系。叶剑英时时询问工作人员的学习情况，关心他们每次汇报能否过关。

秘书总是想法安慰叶剑英，叫他放心，不要再挂念他们了，不管怎么批判，不就是想办法写好汇报让上头满意嘛！这对于长期拿笔杆子的老秘书来说是不难的。最难最苦的还是叶剑英自己。虽说他没有遭到红卫兵的批斗和辱骂，也没有遭受棍棒击打，但陈伯达等人对他的精神折磨却一天也没有放松过。在他刚刚遭受激烈的批判，回到西山后，几个孩子突然下落不明。后来知情人悄悄送来信息，长子叶选平、次子叶选宁、女婿邹家华、女儿叶向真全被关押起来了。

叶剑英心里明白，孩子们是在替他受过，替他遭受肉体的磨难。陈伯达他们是企图用这种卑劣手段消磨叶剑英的斗志。(www.daowen.com)

叶剑英默默坐在窗前，一动不动。表面上他平静如水，心里何尝不牵肠挂肚？这位经历过战场生死考验，经历过荣辱沧桑的元帅早已将自己的生死置之度外。儿女们遭受磨难，他无法顾及，也不能保护。唯一能做的只有默默地等待，默默地祈盼。

1968年冬，发生了面对面批斗徐向前元帅的事件，惊动了中央，惊动了毛泽东。毛泽东及时出面说话，才制止了这种恶性事件在其他元帅身上重演。

虽然在“二月逆流”之后，元帅们被软禁起来，但生命安全还是有保障的，周恩来特别交代过中央警卫局，要做好元帅们的安全保卫工作。

徐向前元帅府的风波刚过的一个晚上，黄永胜、吴法宪、李作鹏三位掌握军队重权的人物突然来到叶剑英处，当着叶剑英的面对秘书说：“主席指示了，你们批判老帅到此为止，你们该干什么就干什么，外面的批判不要管。”并对叶剑英说：“你要正确对待。”不等叶剑英答话，他们就匆匆转身走了。

精神压力最大的日子总算过去了。

子女们的消息却令人不安，他们全被关押在秦城监狱里。这是一座关押政治犯的监狱，进去容易出来难。只要叶剑英一天不官复原职，子女们就一天不能回家团圆。

随后的日子越加清冷和寂寞。没有“内参”，没有文件，也不知道外面是个什么形势。

平淡而闭塞的生活，久而久之对一个最开朗、最乐观的人也免不了有影响，因为人总是要适应自己生存的环境，学会忍受生活的平庸。原来的叶剑英是位多才多艺的元帅，拉胡琴、吹箫、打乒乓球、游泳、写诗、下棋样样精通，可是莫须有的罪名破坏了他的兴致，以后再也没有听见他那悠扬的琴声……