一、超越正始——太康文风的突围

晋泰始元年（265），晋武帝登基，西晋建国。活跃在泰始太康初年的第一代诗人文士，意识到“正始文学”中的社会政治批判精神不合时宜。超越正始文学，创造属于自己时代的文学，是他们的中心议题。这一代文士无论从出身上、还是从学术思想上、抑或从政治倾向上，均与正始、竹林名士有所断裂。这也为他们开启太康文风提供了必要的文学氛围。

生于汉末魏初的西晋第一代文士们目睹了正始名士的风流，但他们出身寒素，安身立命于儒学思想中，与正始名士的作风格格不入，他们并不能体味到正始名士内心的苦楚。正始名士中的王弼、何晏等人，他们都是上流社会的贵族人物。尤其是何晏、王弼等人，本身就是权贵和世家大族子弟。何晏贵为魏武帝曹操养子兼驸马，成为当时的精神领袖，身边聚集了一批浮华士人。少主齐王曹芳即位后，曹爽专政期间，何晏“为尚书，主选举，其宿与之有旧者，多被拔擢”⁽²⁾。《世说新语·文学篇》记载：“何晏为吏部尚书，有位望，时谈客盈坐。”⁽³⁾足可想见其热闹程度。这十年间，玄学清谈之风盛行，上流社会弥漫着一种浮华而浪漫的风气。嘉平元年（249）司马懿父子发动政变，屠杀大批正始名士。阴暗、恐怖的政治气氛弥漫于朝野上下。

司马氏集团解除了政治威胁之后，将收拾天下舆论。正始之后，真正操天下舆论之牛耳的是“竹林七贤”。无论嵇康的诤友山涛出于何意，向司马昭举荐嵇康，以代己之职，实则正中了司马昭的“投石问路”之计。阮籍、嵇康、向秀等屡屡感受到来自于司马氏集团的猜忌，如司马氏的亲信钟会“数以世事问之，欲因其可否而知之罪。”⁽⁴⁾逼着阮籍表态，加罪迫害。阮籍只有痛饮酣醉来回避。阮籍也有没法回避的时候，“会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沉醉忘作，临诣府使取之，见籍方据案醉眠，使者以告，籍便书，按使写之，无所改窜。”⁽⁵⁾阮籍、嵇康面对强大的“无物之阵”猜忌，采取了不同的方式，阮籍“玄默自悔”，成为天下至慎之人，但内心的苦楚化为“词气甚壮”的诗文。嵇康不改其峻切之本性，仍“师心以遣论”（《文心雕龙·才略篇》），以此对抗着司马氏集团提倡的“名教”。鲁迅先生入木三分揭示出嵇康、阮籍的精神所在，“表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。……不平之极，无计可施，激而变为不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝。”⁽⁶⁾他们形成了“嵇志清峻，阮旨遥深”（《文心雕龙·明诗篇》）的文风。无论是“嵇志”还是“阮旨”，都充满了批判精神和深沉的生命意识。(www.daowen.com)

对于寒素出身的傅玄、张华之辈来说，既不可能跻身于何晏等上流社会的浮华排场之中，炫耀其高贵的门第，展现不凡的谈姿；也不可能感受到嵇康、阮籍等精神贵族那种“高处不胜寒”的孤愤与决绝。《晋书·傅玄传》：“傅玄，字休奕，北地泥阳人。祖燮，汉汉阳太守。父干，魏扶风太守。玄少孤贫，博学善属文，解钟律。”⁽⁷⁾傅玄父祖虽官居太守，但傅“玄少孤贫”，属寒素出身。《晋书·傅玄传》：“玄少时避难于河内，专心诵学。”⁽⁸⁾通过自己的勤奋好学，在魏明帝景初三年（239），“州举秀才，除郎中，与东海缪施俱以时誉选入著作，撰集魏书。”⁽⁹⁾也正是曹爽专政，何晏任吏部尚书，正始名士活跃的时期。傅玄对何晏、王弼等玄学名士颇无好感，在《傅子》一书中，不遗余力地批评何晏等人的浮华风气。如《三国志·魏书·傅嘏传》注引傅玄《傅子》：“是时何晏以才辩显于贵戚之间，邓飏好变通，合徒党，鬻声名于闾阎，而夏侯玄以贵臣子少有重名，为之宗主。”⁽¹⁰⁾傅玄对何晏等显贵的攻击，以致于何晏等与他水火不容。“时玄与何晏、邓飏不穆，晏等每欲害之。”⁽¹¹⁾傅玄崇信儒学，与何晏、王弼等玄学思想基础不同。加之，对何晏等当权者的浮华作风颇多诟病，自然不会学其浮浅诗风。

傅玄与竹林人物嵇康、阮籍之间的隔膜，主要来自于生存境遇上的差异。“竹林七贤”是魏晋的天下舆论中心。司马氏要取而代魏，自然对天下的舆论多加猜忌。而傅玄没有被时代置于天下舆论的风口浪尖之上。他自然也体味不到嵇康、阮籍的内心苦楚。傅玄选择了完全不同于竹林名士的另一条人生道路。他对魏晋之际的政治判断不同于阮籍、嵇康。阮籍“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”⁽¹²⁾阮籍的浩叹绝非徒言故事，明显是对魏晋之际的政治格局和对司马氏人格的批判。嵇康“非汤武，薄周孔”，何尝不是鄙视司马氏夺取魏政权中的卑鄙行径。傅玄在情感上倾向于司马氏集团，绝非趋利附势，而是有相似的思想基础，因为司马氏是河内儒学世家。傅玄对司马氏集团的人物多有赞美，如对何曾的赞美说“以文王之道事亲者其颖昌何侯乎”，⁽¹³⁾正是看重儒家的孝道精神。傅玄被司马昭引为参军。⁽¹⁴⁾司马昭辅政时，傅玄则被任命为温县县令。因为温县是司马氏的故里，非心腹不得任于此也。

张华出身寒素，生于魏明帝太和六年（232）。此年阮籍二十三岁，嵇康九岁。张华青少年时期在幽州范阳方城度过，较少受河南洛阳一带的玄风影响。由于出身寒素，再加之他的父亲早逝，张华孤苦无依，只得为人牧羊，这样不同的生活经历，使他身上没有世家子弟的恃才傲物、浮华放荡风气，而且张华在《轻薄篇》中批评权贵上流社会的浮华作风。张华要进入仕途，只能通过儒家的积极进取精神激励自己，自然不会像以玄学来标榜炫耀的权贵阶层一般追求浮华。张华在政治道路上得到范阳的世族卢钦和刘放的提携。卢钦因同乡之谊，将张华推荐给司马昭，张华才走上入仕之途。张华在政治上倾向于司马氏，自然不会体会到阮籍、嵇康等人的内心苦闷。傅玄、张华等人虽生活在正始时代，但其诗歌不同于正始诗风。他们需要超越正始，从正始诗风中突围。