虽然不同却相似，虽然相似却不同。观察动物的人们会在某处意识到这一点，与此同时不断进行着“通过动物来思考人类——这一思想上的积累”（矢野智司）。这就是人类不断地积累起来的与动物有关的许许多多的神话、传说和故事的起源。这也是人类与自然的交感的历史。对于人类来说，这是多么重要啊！这一点除了矢野的作品，还有例如宗教学家中泽新一的作品《熊王》等也巧妙地进行了说明。

若说到与动物的关系，2002年夏天在东京的多摩川发现了一只迷了路的海豹。人们聚集而来，很多媒体也相继赶来。人们还给小海豹起了个爱称叫“小球”，一时间引起了很大的轰动。像这样，野生动物的出现也会引起社会的轰动，这样的事情很少出现。但是为什么会聚集这么多人呢？人们蜂拥而至多摩川到底在想什么呢？好奇心？

如此说来虽然简单易懂，但是为什么人们对海豹怀有那么大的好奇心呢？有一部自然写作的作品为我们提供了解开这一问题的线索。那就是美国作家罗伯特·芬奇（Robert Finch，1943—）的作品《如鲸鱼一般》。罗伯特·奇芬是美国现代自然写作的代表作家之一。尤其是以东部的科德角为舞台的很多作品，广为人知。一天傍晚，罗伯特·奇芬伫立于科德角海岸上，回想起几周前在海岸上发生的事情。那天，海岸边有一只被海浪冲上岸的巨型长须鲸，因为想要一睹其风采，所以一时间几千人蜂拥而至，聚到海岸上。但是，鲸鱼却从这么热闹的海边上消失了，所以黑压压的人群以及开到现场的车都一哄而散。之后的某一天，连漂浮在这一带的鲸鱼尸体的臭味也完全消失了。

但是，作者的内心仍然还存有疑虑。该疑问就是“这是什么？我们看见了什么？”作者如此写道：

尸肉上如同聚满了成群的苍蝇一般，人们不断地聚集到鲸鱼尸体周围的时候，并不是研究鲸鱼的死因，而是想要知道我们聚集到一起的理由。现在还是有此疑问，为什么这个黑乎乎的巨型尸体会吸引人们的视线呢？这就如同在别人家的院子里聚满人议论纷纷，之后一哄而散一般。

被海浪打到岸上的鲸鱼，即使在四周被海环绕的日本列岛上，也成为人们广泛谈论的话题。如果这是近邻之间的家常话，人们会聚在一起高谈阔论。但有时，电视台也会以新闻的方式进行取材。为什么人类会为此而聚在一起呢？芬奇也提出同样的问题，而且他还认为：“虽然很容易回答这是因为好奇心，但这却并不是真正的答案。”

好奇心是很方便的语言，确实我们对于不常见、少见的东西会产生一种想要去看的心情。毫无疑问这种心情就叫作好奇心。但是芬奇却认为这并不能成为真正的答案。那么，真正的答案是什么呢？作者从各个角度思考认为：人们有一种想要了解鲸鱼本身的欲望。但是，在现场不论人们怎么触碰鲸鱼的尸体，进行什么样的科学检查，了解到的只是鲸鱼的一部分。

大概因为鲸鱼是与人类相近的高等动物吧。如果是这样的话，作者认为是极具人类中心主义的想法。他认为：“由于与人类相似所以才要保护它”的这种想法强烈地体现出只保护“和人类审美意识和价值观一致”的动物这种人类中心主义的色彩，在这一点上，与乍一看好像是反对捕鲸者的实利主义相比，其实只是五十步笑百步。鲸鱼的价值并不是与人相似、对人有用，而是真实存在着的。

那么，为什么会有那么多的人聚集在海边呢？芬奇进行了如下的思考：

答案过于明晰，对于我们来说已经不认为是答案了。我认为我们人类渴望与这个宇宙的他者相遇。不论这叫做自然也好，还是叫做荒野、明朗的户外也好，总之，不论什么样的叫法，都让我们既感到兴奋得心脏扑通扑通直跳，又感到焦躁不安。同时，人类一直在探寻着是否有和人类不同的生物在凝视着我们。

与他者的偶遇(www.daowen.com)

罗伯特·芬奇找到的答案就是“人类渴望在这个地球上与他者相遇”。他说人类渴望“被其他生物凝视”。

所以我们人类才去看鲸鱼。那个不会说话、不会动的大块头象征着我们不敢探求的、终究不可知的他者。而且，用比警察的扩音器声音还大的声音向我们喊着：世界充满着应答和不关心、甚至是作为肉体的主张。

在这里，芬奇将鲸鱼看作“终究不可知的他者”。绝对不会清楚地知道其全貌及本质的他者，他认为这指的就是鲸鱼。人们想要遇见这种“他者”，所以那天才会在海边聚集那么多人。

“为什么观看动物？”这个答案在这里已经揭晓。为什么必须为是野生动物呢？这个答案也已经说明。在这里也解释了为什么会有化身为狐狸的幻想，以及为什么与黄鼬相遇之后吓得浑身哆嗦的理由。就是因为“人们渴望在这个宇宙中与他者相遇”。

他者这个词在语感上可能会给人一种疏远的感觉。但是对于罗伯特·芬奇来说这种疏远感，也就是说距离，是很重要的。因为是不容易知道的存在、有可能永远都不能理解的存在，所以是隐藏着巨大魅力的存在。同时，又因为这是一种不能单单通过人的思考能力和想象力就能捕捉到的、需要通过惊异的原理才能建立的存在，这便是野生动物。的确，看似相似却又不同、看似不同却又存在着相似。

对于人类来讲，和被自己视为他者的动物相遇是十分必要的，人类也渴望如此。这是罗伯特·芬奇所提出的，对此你同意吗？

受《如鲸鱼一般》这部作品启发而改编的电影——《偶遇未知》于1977年由斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg，1946—）导演完成。这部电影讲述了这样一个故事：不明飞行物（UFO）秘密地频繁来访地球，美国政府为此在西部一个不起眼的处所里设置了巨大的设施，尝试与其日常通信。这个电影有趣之处就是随着故事的发展，和UFO建立联系，不，也可以说是与UFO相遇的场面，和普通的科幻电影里的那些杀机重重的战斗故事情节不一样，这部电影是通过简单的音乐与UFO建立起联系的。梦想着实现那种联系的人们，露出了就像祈求上帝一样的、热切的、带有宗教感情色彩的表情，热切企盼着与地球以外的生命相遇。

如此一来，这部电影中对UFO抱有的感情，是基于像是在呼唤着人类的他者这种地球以外的生命那样的，不着边际的愿望和幻想。这部电影以不同的形式表现了和原著《如鲸鱼一般》这部作品中所明确讲述的“对于我们来讲他者是不可缺少的”这一信息。鲸鱼和野生动物对于人类来讲都是他者，也是不可缺少的他者。为什么人类不能缺少那样的他者呢？这是反复讨论过的问题了。下面举一个例子，矢野智司对此是如下解释的：

与其说动物是人类思考的众多的话题之一，不如说就是思考的中心题目。为什么世界会存在？这一谜团，或者为什么我们会生在这个世界？为什么又会死亡？这些秘密，正是因为动物的存在，让我们的思路更加清晰明朗了。（《围绕动物画册的冒险》）

也就是说，动物这种他者的存在，作为看似相同实为不同，看似不同实为相同的思考对象，诱发了二者的比较对照。从结果来看，让我们确认了两个事实。其一，人类是纯种动物的一种。在生物学上，我们和他们是毫无分别的生物。其二，人类似乎就是不同于其他动物的独一无二的存在。也就是说，对于人类来讲，所谓动物，借用文化人类学者今福龙太（Imafuku Ryuta，1955—）的话来说就是人类对于自己的根、自己的起源所产生的思维的媒介。（多木浩二、今福龙太《认知的事例研究法》）