四、忍辱负重的典范

司马迁在《史记·赵世家》中记载了这么一个故事：春秋时期晋国有一个很有实力的大夫赵盾，他的父亲就是跟随晋文公重耳出亡的赵衰。晋灵公时期，赵盾一直专掌国政。一天，他上朝到国君的宫殿，看见晋灵公因为熊掌没有煮熟就把厨子杀掉，尸体抬出来正好被赵盾碰见。赵盾平常待人很仁爱，灵公也知道赵盾的为人，害怕他因此而废掉自己，于是想一不做二不休就下令卫兵干脆杀掉赵盾。当年曾因饥俄而被赵盾救过的一个卫士反戈帮助赵盾逃跑，赵盾还未跑出国境，而赵盾家族的赵穿已经杀掉灵公另立晋成公了。赵盾又返回了国都，继续执政，但却遗留了一个致命的政治问题，灵公虽不是他亲手所害，但他既没有离开国境，赵穿又是跟他有关系的人，国君被杀他有洗不去的嫌疑，至少说不清楚。另外灵公死后，他回来主政却不替国君报仇，杀人者是否受他主使更加令人怀疑，总之，他为他的政敌攻击他留下了口实。事实也正是如此。

赵盾被政敌屠岸贾所忌恨，《史记》没讲为什么，其实不用冤冤相报，身居高位本身就是仇恨的来源。晋景公三年赵盾刚刚病死，屠岸贾就发难了，他首先抓住了杀掉灵公的人，之后对众人说：“赵盾虽然对杀人这件事不知情，但事情是由他而起，他是杀人的首领，做臣的杀君主，子孙却还在朝为官，用什么来惩处这种犯罪？请杀掉他们全家。”

当时在朝的一位大臣韩厥反对，说：“灵公遇害，赵盾并不在都城，我们之前的君主认为他无罪，所以没有杀他。今天你们要杀掉他的后人，是违背以前君主的意思而胡乱杀人。胡乱杀人就是作乱，做臣子的搞这么大的事而不报告君主，这是目无君上。”屠岸贾不听，韩厥又立刻跑去通知赵盾的儿子赵朔，让他赶紧跑。赵朔也不听，说道：“你一定不会让赵氏的子孙断绝，我死了也没什么怨恨的了。”韩厥只好承诺。

赵朔之所以如此选择是因为他的老婆是晋成公的姐姐，屠岸贾再凶也不敢杀到王室头上，而他的老婆已有身孕。果然屠岸贾与被他煽动的诸将包围了赵氏的封地“下宫”，把赵朔以及他的叔叔赵同、赵括、赵婴齐等人全家统统杀光。中国人灭族的传统起于何时不太清楚，儒家思想之中强调家族和睦与团结是有深刻的社会渊源的，因为个人行为往往会由整个家族承担后果。

王室成员的身份保护了赵家最后一个成员赵武，他母亲怀着身孕躲进了王宫，在宫中产下一个男婴。屠岸贾当然听到了风声，于是派人在赵朔夫人的宫中搜索，大概是天意吧，孩子被母亲放在胯下，在此时此刻竟然没有哭闹。然而一个婴儿迟早是会落入屠岸贾手中的，人类的精神恰在此时闪光了。赵朔有一个朋友叫程婴，还有一个门客叫公孙杵臼，公孙杵臼找到程婴说：“赵朔都死了你怎么还活着。”程婴说：“赵朔的老婆有身孕，我等她生完孩子，如果是男孩我就悄悄养着，如果是女孩我再死不迟。”古人有为知己者死的传统，这是士精神的一种体现，但程婴所要做的不是死士而是忍士了。当屠岸贾错过杀婴儿的一刹那，程婴找公孙杵臼商量：“一次没找到还会有第二次，怎么办？”公孙杵臼对程婴说：“死和抚养孤儿长大为赵氏接续宗族哪个难？”程婴说：“当然抚养婴儿长大接续宗族更难。”公孙杵臼说：“你是赵朔的朋友，他对你更好，难的事你就做吧，我做容易的，我先死。”于是一个搭救赵氏孤儿的计划产生了。(www.daowen.com)

他们找到了一个婴儿，后来的京剧《赵氏孤儿》中为了突出程婴的形象把这个婴儿说成是他的儿子，当然这符合道德但却不符合史实，因为天底下没有那么巧的事，而且程婴的夫人在伤痛之余，是否能隐瞒好这个秘密也未可知。用一条命换另一条命是否值得我们不去讨论，这个注定被牺牲掉的婴儿是怎么搞来的，史书也没有做进一步的交代，以程婴与公孙杵臼的性格偷和抢似乎都不太可能，为了避免后遗症他们必须让婴儿的家庭闭嘴。在如此间不容发的时间里，要迅速而且不留痕迹地找到一个刚刚出生的男婴，除了花钱买弃婴似乎找不到其他途径，在那个时代应该有那么一个人口买卖市场，人的生命也是有等级和价格的，这个市场贵族不会光顾，因此程婴和公孙杵臼完全可以隐瞒身份而不会惊动官府。

戏剧性的一幕开始了，他们把别人的婴儿穿上了赵氏标志的服装，于是公孙杵臼和程婴带着这个婴儿假装躲于山中，程婴慌慌张张地跑出来跟找寻赵氏孤儿的诸将说：“我不愿再抚养赵氏孤儿啦，谁给我钱我就告诉他赵氏孤儿在哪。”我相信此时的程婴是极端痛苦的，他知道他要忍受的是什么，有时候一个人死真的是一件很容易的事，而且还能受人尊敬。结果事情按照他们的设计在运行，公孙杵臼逼真似的大骂程婴小人，卖主求荣，然后替假孤儿求情，于是他与假孤儿同赴黄泉。真的孤儿保住了，程婴悄然带到山中抚养。

中国式的平反昭雪往往有三种情况：一是前君已死，后君为缓和各种矛盾显示宽大；二是国家和君主本人遇有较大灾难时的自我反思；三是当事人不断申诉，而统治者的权力结构发生了变化。一晃十五年过去了，赵氏孤儿的出头之日是发生在第二种情况下，晋景公病了，很重，占卜后得到有冤屈和遭遇不好的事情作祟，韩厥趁机谈起赵氏，并用天意和哀悯来打动景公。景公问：“赵氏还有后代吗？”韩厥说出了赵氏孤儿的秘密，于是景公与韩厥计划重新册立赵氏家族。为赵氏平反的障碍还剩两个，一是参与攻杀下宫的诸将，二是主谋屠岸贾。诸将是墙头草，只要晓以利害，不追究他们的责任，又有国君撑腰，自然就转向赵氏，于是有趣的一幕出现了，他们又帮着赵武和程婴灭掉了屠岸贾一家。赵家又重新开始了大夫的生活，当赵武行完成年人礼仪后，程婴彻底完成了当年与公孙杵臼的约定，他可以去死了。

死，在某种时候对某些人已成为一种奢求，如何生没法选择，但如何死本人却有着一定程度的支配权。可以想象在保护赵武的二十年里，程婴面临的是举国上下的不齿。他一方面战战兢兢地抚养着孤儿，一方面忍受着必须自污的处境，他不仅不能死，而且还必须兑现对公孙杵臼的承诺和对赵朔的朋友道义，这两个人已经作古，清冷月光下他只有扪心自问。

当赵武成人、赵家恢复家业，程婴完成任务后，可以想象到他那一块石头落地的轻松，他终于没有辜负以死相报的嘱托。因此面对赵武的哭泣，他有两种选择，一是苦尽甘来、安享晚年，二是以死明志去追寻地下的难友。这个时候其实已经没了选择，因为程婴对生命的理解早已超越了生死，他还需向晋国人证明一点，他不是怕死而苟活着。如果说伯夷、叔齐代表了一种对信仰的执著追求，那么程婴和公孙杵臼就体现了中国传统“士精神”中忍辱负重的一面。