自写情怀自较量，不因酬答损篇章

——论沈尹默的《秋明集》

安康学院中文系　周龙田

一

沈尹默是中国现代文学史上著名的白话诗歌的开创者之一。同时也是对旧体诗歌用力最多的诗人。他一生创作宏富，主要作品大多收在《沈尹默诗词集》中，它包含沈尹默的新诗、秋明集、秋明词等。其中《秋明集》是沈尹默最有文学审美价值的一部旧体诗集。有诗约100首，有咏怀诗、怀古诗、咏物诗。这些诗歌写于1904年到二十年代中期之间。是诗人青少年时代人生道路，心智成长，理想形成，时代风云的情感书写。是一位传统知识分子走向时代前沿，重塑自我，投身国家民族重建，实现个人价值的诗意人生的情感画卷。

中国新诗走到今天，面临着被边缘化的深刻的危机。人们纷纷反思新诗走过的历程，认为新诗割断了与中国古体诗的联系是其中的主要原因之一。而沈尹默的诗歌创作能够把中国古典文学的传统的意境、情感、手法、音韵融入白话诗的创作。他的新诗文本，为我们如何从传统文学中去寻找资源提供了丰富的经验。中国新诗派诗人郑敏说:“今天我们已经切断了去继承遗产的这条线，我们没有了后备。我们每天都在等待西方提供给我们明天的去向，这是非常可怕的。我们几乎自觉地沦为文化殖民地。”^[51]新诗的边缘化一方面使诗歌走向个人的狭小的天地，成为个人孤芳自赏的游戏。另一方面诗歌的直白浅露，缺乏韵味，远离大众的倾向，使诗歌创作进退失据，好不尴尬。以致诗歌创作变成了一种行为艺术。其实作为具有三千多年诗歌传统的中国古典文学资源，就是现代新诗创作值得借鉴的资源宝库。孙玉石说:“中国的现代诗人，由于传统的儒家意识和人文精神深入骨髓的影响，即使在吸收西方现代主义诗学艺术的养分的时候，也不可能走上像法国诗人瓦雷里所倡导的那样‘纯诗’的道路。”^[52]这也就能解释现代新诗人一方面写作新诗，另一方面都热衷写作旧体诗的原因了。胡适、沈尹默、俞平伯、郭沫若、鲁迅、郁达夫……他们都是新文学的先驱者，但是都难以割断与传统文学的血缘关系。都留下了大量的旧体诗，并且一直以来受到人们的喜爱和好评。他们诗歌创作多元化倾向，为今日诗歌发展提供了值得研究的课题。

那么，为什么这些诗人不愿公开提倡旧体诗的创作呢?中国现代文学史竟然把这些旧体诗大胆而完全遗忘了?我想除了不能违逆“文学革命”的时代潮流之外，更重要的是这些先驱者可能认为旧体诗承载着封建的意识，必须加以铲除。这是时代的要求和他们自觉的意识。周作人说:“因为思想上有了很大的变动，所以须用白话——假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的形式是没有改革的需要的。现在呢，由于西洋思想的输入，人们对于政治、经济、道德等的观念，和对于人生、社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一切，遂对一切问题又都有了新的意见要说要写。然而旧的皮囊盛不下新的东西，因而便非用白话不可了……现在的青年，都懂得了进化论，习过了生物学，受过了科学的训练。所以尽管写些关于花木，山水，吃酒一类的东西，题目和从前相似，而内容则前后绝不相同了。”^[53]对于周作人的这种说法，我们完全可以进行讨论。许多旧体诗的内容并不是旧的东西，而是极具时代色彩的主题。但是旧体诗的写作毕竟发生了明显的变化。孔庆东说“现代文学中的旧体诗，在新诗的挤压之下，自觉不自觉的退回到个人的领域，即使表现国家社会主题，也是从个人角度出发，与新文学基本上井水不犯河水。在整体上，旧体诗较少参与现代民族国家的意识形态的建构，更多的是歌咏风花雪月和遗老遗少情愫，这一点在1949年以前尤为明显。”^[54]在这里他指出从个人角度来评价这些旧体诗的观点，是一个值得思考的角度。但这里的个人不是完全封闭孤独，游离社会潮流之外的旧文人，而是一个体现二十世纪前半叶时代精神的、具有雄心壮志的大我形象。

二

沈尹默的《秋明集》是作者最为著名的一部旧体诗集，在这些作品中，充满着二十世纪之初中国社会的民族情绪，现代知识分子的强烈个人诉求。具有不同于前代的历史品格和美学特征，完成了由古典向现代的转型。作者自我抒情，品味人生，酬谢应答，以诗会友，诗情飘逸，境界高峻，都体现了历史现场的真切生命体验，个体生命的激情澎湃。他在《自写》^[55]中说:

自写情怀自较量，

不因酬答损篇章。

平生语少江湖气，

怕与时流竞短长。

作者追求独立个性和自我情怀的书写，不因众人的反对而后退。体现的是反对权威，反对传统，大胆创新的时代精神。这是沈尹默诗歌创作的总纲。

在沈尹默诗歌中，首先是抒写自然山水生活的诗篇。这些诗篇与古典诗词中对自然山水的态度不同。他不是要在自然中怡情养性，归隐田园的高雅品性，仅仅表示对执政者的不满，对黑暗社会的批判。而是一种典型的“五四”心态。“五四”时期，人们打倒了传统，否定了一切，而极力地歌颂自然山水，认为自然是纯洁无邪，天真完美的，合乎人性自由发展的象征。因此这类诗歌以自然为外衣，抒发的是对自由自在无拘无束的美好人生的追求和强烈渴望。作者出生在1883年，青少年时代在山清水秀的陕南小城汉阴度过。当时他的父亲还是一位地方小官，家境富裕，生活舒适，兄弟姊妹之间过着无忧无虑的生活。那时的沈尹默天性单纯，热爱自然，无论远近，任性而游，全身都充满一种青春气息。这种遨游自然的生活是现代自由精神的流露。在《追题昔游》中写道:

南山秋雨洗秋光，

涧水泠泠渡石梁。

饭罢意行无远近，

枫红杉翠草花香。

秋天的雨后，清冽的山泉，清新的空气，红红的枫树，碧绿的树木，扑鼻的花香，好一幅秋天山水长卷，吸引着青春少年在山间流连忘返。

他在《酬兼士弟怀旧山居之作》(民国纪元前二年)共五首，其一写道:

山城既多暇，

况富少年情。

理乱怀未营，

举家歌太平。

阳春二三月，

桃柳粲已盈。

觞咏陶嘉日，

惠风和且清。

四序各欢悰，

携手无远近。

遨游无近林，

登城望云嶘。

川流带萦纡，

风烟日在眼。

荒陬倘隐沦，

缅言时已晚。

其三写道:

在这些诗中，我们看到沈尹默和兄弟姊妹们自由自在的生活，陶醉在四季美景的乐趣中，率性而为。这些诗歌的主题意向表现了与当时主流文学主题疏离的倾向。我们知道“五四”文学的潮流，在个性主义的鼓舞下，大力地反对封建主义的思想。文学作品中大多表现青年们反对封建的包办婚姻，冲破封建家长的阻力，追求自己的幸福和理想。他们感受到自己的追求与当下环境的巨大冲突，感到自由人性、独立个性受到无情的摧残。因此，许多作品中无节制的倾诉人生的苦难和不平，感伤哀怨充满其中，被人们称为血和泪的文学。但在沈尹默的诗中我们体验到是和美、快乐，轻松、自由。是一种恬静幽美的乡村风光。这里好像是当时时代的另一面，既没有封建意识对人的残害，也没有新思潮的侵染。这正好提供了“五四”文学的另一文本，也提供了一个新的主题。

“五四”一代人最鲜明的品性就是大胆的创造精神。他们内心充满焦躁不安的情绪，对社会的陈腐黑暗最为不满，表现出对新的理想和新的力量的期盼，充满着拯救中国的自信，传递着世纪之际时代变革的丰富信息。1903年沈尹默21岁时，父亲去世，他们举家迁往西安，开始与时代接轨。走出山城的沈尹默，眼光顿然开阔，青年人的豪气充溢胸间。在《即时偶占二首》中写道:

鸿鹄元无燕雀媒，

乾坤俯仰一倾杯。

筪中尚有能鸣剑，

未是风尘大可哀。

海上烟云意未平，

春风不放十分晴。

会须一洗筝笆耳，

来听江湖澎湃声。

今日虽无一些材料来证明沈尹默是否受到新思想的影响，但是身处大都市的作者，一定向往有所作为，渴望成就一番大事，为国家贡献自己的力量。当时陕西的藩台樊增祥准备向日本排出50名陕西籍的留学生，祖籍浙江的沈尹默，无法入选。但是沈尹默和他的弟弟沈兼士决定自费留学日本。当时沈家已经不可与从前相比，家境走向衰败，经济拮据，兄弟二人一起留学是非常艰难的选择。果然，沈尹默在日本留学九个月就因经济困难而回国。但是他的作为确证了他们和当时的进步青年一样，心怀国家民族，积极探索救国救民的道路的崇高品德。留日归来，他随母回到老家吴兴，在家乡教书为生，结识了许多好友。与他交往的文人有刘三(刘季平)、陈独秀、柳亚子、章士钊、章宗祥、苏曼殊、周树人、马裕藻等人，大家志趣相投，诗酒宴饮，酬答做诗，纵论天下大事，表现了一代青年人的昂扬激情。在《棠社坐雨同兄弟作》中写道:

乱雨沉春色，

寒风转故丛。

然兰蕙意，　

尘事百无功。

四海有兄弟，

十年几鸿雁。

沧浪天未喻，

樽酒念何穷。

显然，作者对自己眼下的生活是不满意的，心中有一种不平之气。前途的迷茫，才能的无法施展，诸种无可奈何之情都在酒后大声的叹息中流露出来。在《谒墓》中透露了心中的郁结。

涉世风波急，

平流渡亦难。

室家尚南北，

骨肉足悲欢。

鹃血三年碧，

松涛二月寒。

墓门今日誓，

生死一儒冠。

世事的艰难，家境的困窘，亲人的不能团聚，都使诗人感到人生的重压。但压制不住诗人的坚强的意志，扼杀不了诗人坚定不移的人生追求。在《杂感八首》其六中写道:

壮士梦田猎，

射虎南山头。

朝来泪盈握，

功实不相侔。

宝剑为我友，

黄金为我仇。

骏足轻万里，

羁绊将何求?

作者希望像壮士一样，建功立业，为天下百姓造福。这种追求和“五四”的精神是完全一致的。然而他的愿望显得颇为沉重。在《久雨》中写道:

平生飞动意，

何事在蒿莱?

欲尽深尊酒，

终惭贤圣才。

浮云犹蔽日，

久雨不闻雷。

日夜长江水，

遥从万里来。

作者满腹的才学，远大的抱负，满腔的热血，却没有施展的机会。人生的悲凉苦况就此产生。在《读〈晋书·陆云传〉有作》中，他感慨道:

……

迷途吾不叹，

所叹失其居。

空令百世后，

游想在遗书。

作者不愿借酒浇愁度过自己的一生，更不愿把自己的人生追求变成空幻的梦想。他要抓住有限的人生，寻找自己的位置，实现自己的理想，成就一番事业。留清名在当世，实现自己的个体价值。

至此，我们可以看到，沈尹默这类知识分子，属于“五四”时期的另一种形象。他们的思想特征和价值取向，普遍具有强烈的自我内省意识和道德心态。他们不是处在时代的潮头，披荆斩棘的弄潮儿。他们不是走在时代的前列，不畏封建势力的攻击，敢冒天下之大不韪，做一位反封建的猛士，传播新思想新文化的先驱者。然而在时代风云翻滚，民族命运前途的何去何从的二十世纪初期，每一个时代青年都不能置身事外。传统知识分子的入世精神，使他们时刻关注着时代的风云。留学国外的经历，新思潮的冲击，又使得他们豪情万丈，不由自主地参与了现代国家民族的建构。他们用自己的方式，一种道德性衡量问题的方法，来关注时代、民族的发展。这是“五四”主潮之外的潜流，代表着大多数人的一种时代意识。发掘这种意识形态，可以极大地补充“五四”历史的政治意识的单一性和绝对革命化倾向。同时从个人的角度来看，在这里也体现了沈尹默强烈的自我意识。以立人为根本，从个人自我省察开始，逐渐关注国家民族，希望形成一种现代国家民族意识，实现自己的人生价值。与“五四”的追求个性，实现自我价值的精神是同调的。

在沈尹默的《秋明集》中，还有许多怀念亲人和师友的情深意长的篇章。这些诗篇不是简单的迎来送往的应酬之作，可以说是作者心灵思想成长的历史，也是“五四”时代许多风云人物在时代大变动中的历史伟绩的书写。具有很珍贵的历史和文学价值。这里的个人既是个性主义的个人，也是对民族、国家担负责任的个人，体现出世界性视野和现代性品质。蔡宝善(师遇)是作者的吴兴同乡。在他初次来到西安时，曾经在书法上对他加以指导，向他宣讲包世臣的书法技法。在他去日本留学时也曾提供大力的帮助。作者一生都没有忘记这个前辈。在《秋日雨中寄师愚》写道:

幽花寂寂媚苍苔，

凉雨萧疏秋更哀。

江水何心流梦远，

岳云无意拨愁开。

故人天际飞鸿疾，

消息南中迟雁来。

渐近中秋更重九，

可能松菊共清醅。

这是作者与师愚相见后，回到陕南小城时对他的思念。在这里流露出千里马渴望得到前辈的赏识，给以提携得以走出山城，去实现自己的远大理想的强烈期盼。正是这种难能可贵的济世思想，可能打动了前辈。所以在第二年的留日事件中，前辈才予以大力的推荐和帮助，使他能去留学海外。可是留日九个月，因家庭经济困难，只好提前回国。作者对此感慨万千。在《感时咏怀兼忆师愚》中写道:

弹指茫洋现十洲，

可应无地与埋忧。

耽精慧业原多患，

被服芳馨讵自由。

遁世潜龙无日起，

生郊戎马几时休?

升平歌吹浑疑梦，

恼我无端发醉讴。

这就不是一般的唱答之作，而是借这种唱答诗体，来表达自己的内心郁闷和压抑。青年时代的豪情壮志却屡遭磨难。作者不仅感到“遁世潜龙无日起，生郊戎马几时休?”的苦闷，而且用反讽的手法，自问自答来表现对现实人生的强烈愤慨。

与作者志趣相投、诗书字画相赠的奇人苏曼殊，是作者写的最多的人。自从在杭州与刘三、苏曼殊相识后，他们过着一种传统的风流倜傥，吟酒作诗，遨游自然的诗意生活。他对曼殊的品行、作为、诗画极为赞赏。在《刘三来言子榖死矣》中写道:

……

平生殊可怜，

痴黠人莫识。

既不游方外，

亦不拘绳墨。

任性以行游，

关心唯食色。

这是一位身披袈裟却不遵守佛法的诗僧。他身上那种不拘礼法的大胆行为和个性，体现了最自由的人性，流淌着生命的活力。让这些传统的知识分子感到既惊喜又羡慕。肯定曼殊的人生和情感，也包含着自己的生命体验。在《读子榖遗稿感题》中写道:(www.daowen.com)

四海飘零定夙因，

青山绿水最青亲。

袈裟满渍红樱泪，

爱国何如爱美人。

读君遗画更遗诗，

真抵相逢话别离。

红叶满山秋色好，

莫教传语女郎知。

青山、绿水、美人，每一项都是诗人赏玩吟咏的好题材，在这些诗中他们往往能够揭开精神的帷幕，袒露出心灵深处的本色。即使赞美曼殊，也是借咏他人而来表现自己的情感追求。这是他们丰富的一面，也是他们可爱的一面。

黄季刚(黄侃)是章太炎的弟子，是沈尹默的同门师兄和好友。二人年龄相仿，性情相近，无话不谈。沈尹默在与他的诗书交往之中，毫无保留的书写自己内心的志向和人生乐趣。在《春日遣兴简季刚》中写到:

杨柳依依春水生，

桃花灼灼满春城。

风光自与游人便，

到处相看眼尽明。

江南二月花如烟，

十顷平湖多画船。

青春白日黄尘里，

独向燕台买醉眠。

这是青春年少的才子们，无忧无虑的纵情山水的人生。尽情而游，尽醉而眠，青春的欢乐和任性四散迸发，世间没有什么痛苦和灾难。

在《赠季刚》中写道:其三

风尘局促堪谁语?

把卷高吟意自回。

若论文章千古事，

能如李杜岂凡才。

其五:

从来名士多于鲫，

炙毂雕龙稷下看。

自笑未携行卷子，

敢云居易是长安。

这两首诗，是表露自己心迹的明证。作者自视甚高，怀抱远大的抱负，立志做一番经天动地的事业。因此他自比李白杜甫白居易。体现了“五四”青年蔑视权威，大胆创造的精神。然而现实是残酷的，才能无法施展，报国无门，只能在压抑之中流出辛酸的眼泪。在《答季刚》中心中的愤怒就喷涌而出。其二写道:

天心民意本难明，

物我相看岂有情。

多少东山携妓客，

何曾挥涕为苍生。

沈尹默的这些唱和诗，是以我为主，是“有我之境”。处处从我出发，借与友人唱和的形式，表达自己的独特的天性。他在自然中颐养性情;他放眼山外的世界，立志为国为民作出自己的贡献;他自视具有超人大略，堪比历史上的伟人。这是“五四”时代青春精神的膨胀。也是个人主义的极致。这和传统的唱和诗歌相比，体现出一种革命性和异质性。

三

梁启超说:“欲为诗界之哥伦布、玛塞朗，不可不备三长:第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。不然，如移金星、木星之动物以实美洲，瑰伟则瑰伟矣，其如不类何。若三者具备，则可以成为二十世纪之支那诗王矣。”^[56]这是梁启超针对“诗界革命”而提出的要求。他指出了新的诗歌一定要融会古今，沟通新旧，还要保持旧体诗的传统。沈尹默的旧体诗创作，恰恰具有新意境、新语句和旧体诗的风骨。当年胡适在捍卫新诗的合理性时，就是以沈尹默的诗作为例证的。周作人也认为沈尹默是最具有诗歌天分的诗人。他们都看到沈尹默的诗作很好的在新旧之间进行转换。他跳出了在儒家文化的范畴内来思考的旧路，接纳了现代世界意识，现代国家意识，现代国民意识，表现了现代知识分子独立思考和批判的人格魅力，他的诗作使我们看到旧的形式完全可以表达新的内容，完全可以抒发现代人复杂丰富的情感，完全可以表现时代的主题。特别是他的这种探索，让人们看到了古典诗词，它还有强大的文学表达能力和审美价值，为中国诗歌开创了一条新路。

沈尹默国学根基深厚，从小就广泛的阅读中国文学经典。《诗经》《楚辞》，李白、杜甫、白居易、杜牧等人的诗，《红楼梦》是他小时候就经常诵读的作品。后来认真研习古典诗词，遍究黄庭坚、陈师道、陈与义、陆游、杨万里及南唐后主、冯延巳、欧阳修、晏殊、晏几道等人的诗词。因此沈尹默最主要的是继承了黄庭坚等人的诗歌观念。他不是简单地把诗歌当作“文学革命”的工具，当作新思想的简单阐释。而是保持文学的独立性和审美价值，追求古典文学特有的含蓄有味，避免诗意的直白浅露。有意放弃传统文学中的借文学来讽刺时弊，议论政治的传统。转而从个人的角度出发，抒发自己内心的隐痛和撕裂，现代国家建构中的艰难辛酸，知识分子的独立思考和感受。既具有“五四”时代知识者对个人价值的尊重，又体现了传统文人经世致用、温柔敦厚的品行。如《以酒赏残菊》:

淡淡霜花缀细茎，

一丛冷艳古今情。

篱边山色看犹是，

陇上歌声久不赓。

正气乾坤随岁尽，

沉忧风雨一时生。

不应独抱江湖感，

来向荒畦醉落英。

诗酒、赏菊、遨游、观风、品雨，都不能掩盖诗人内心的忧国忧民的焦虑。诗人时刻都在关心着天下百姓的命运，关心着民族的前途。然而作者用借景抒情的方法，化用古人诗句入诗的手法，含蓄的倾诉自己内心的不平。在《三月二十六日漫兴》中写道:

流转风光送却春，

鸣鸠乳燕故愁人。

依城小筑花事晚，

隔岸牵舟杨柳新。

辛味充餐殊不恶，

甘香发酒未妨贫。

眼前尘土除何易，

锸畚园中愧此身。

此诗先写时光的流逝给人带来的感慨。春光流去，乳燕长成，暗示着青春生命的逝去，而抱负功业的难成。接着作者自作豁达，对清贫的日常人生表示自满自足，对淡泊的生活情趣的喜爱。然而到诗的最后，诗情一转，抒发了不甘平庸、不甘自满度过此生的苦闷。全诗看不到情感的大悲大喜，波澜起伏，但是青年人的成就大业的坚定信念溢于言表。这种情感平和的诗风，的确继承了“江西诗派”的风格，反对诗歌过分地参与政治，反对诗歌成为某种思想的传声筒，极力保持诗歌的独立品性。但是沈尹默毕竟生活在二十世纪的前半叶，时代潮流的巨大力量，使他们不可能置身事外。他们在个性主义思想的影响下，从自我出发，有节制地抒写个人的精神，极力表现一个传统知识分子不同流俗、境界孤高、心情淡泊却不忘天下苍生的满腔热血，在当时的诗人中与众不同。所以周作人说:“那时做新诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默，一个是半农。尹默早就不做新诗了，把他的诗情移到别的形式上表现，一部《秋明集》里的诗词即使最好的证据。尹默觉得新兴的口语与散文格调，不很能亲密地与他的情调相合，于是转了方向去运用文言，但他驾驭得住文言，所以文言还是听他的话，他的诗还是现代的新诗，他的外表之所以与普通的新诗稍有不同者，我想实在只是由于内含的气分略有差异的缘故。”^[57]可见沈尹默沟通了新诗与古典诗词的隔阂。为新诗的发展开创了一条新路，是无论如何不能忽视的。

沈尹默在诗体的解放上也进行了有益的探索。在他的诗中虽然绝大部分是风格高古的律诗和绝句。但他也采用了民间的一些形式来创作。如《拟读曲歌》写道:

打得两情浓，

欢时总相逢。

雄蜂雌蛱蝶，

莫道定成双。

一滴清泉水，

饮遍侬与汝。

井上转轱辘，

何时的停止?

这里写的是爱情的思念。作者采用民歌的形式，当然也有汉乐府的遗风，利用巧妙的比喻表现爱情的折磨与绵绵不断的相思。民歌的简约和古典的含蓄融为一体。在《赠别新知诸友》中写道:

春草茁，春莺啼。

乐新知，悲远离。

乐莫乐，悲莫悲。

阳和节，少年游。

别虽苦，当忽忧。

花四时，月千里。

情无已，长如此。

赋新诗，相寄与。

短小精悍的诗句中是一种平和的心态。而简短的、快节奏之中流露的是一种结识新友兴奋。诗情和诗体很好的配合，达到了创新的目的。

沈尹默的诗歌语言能巧妙的化用古人的词句，达到浑然天成的效果，避免了食古不化的毛病。他学识广博，熟研古典文学。从《诗经》到唐宋的文章，人物，文坛逸事都是他征引的范围。如《挽念劬先生四首》其四:

平生礼数原疏阔，

车马经时始一过。

今日相看应腹痛，

山丘华屋恨如何。

作者运用曹操与乔玄的“车过腹痛”的故事，表达自己对念劬先生的思念，对二人无缘相见表示了无限的遗憾。在《杂诗》中写到:

灵均处江南，

啜得清醒。

箕子实佯狂，

观者乃云病。

此诗没有一句写自己，但是从对两位历史人物的情感倾向上来看，这两人无疑是作者的同道，在冷静的旁观背后，是作者与二位相似的处境，即世人皆醉唯我独醒的无奈。抒发的是一种性情孤傲、封闭、孤独，才能无法施展的内心惆怅。

胡适在评价沈尹默的旧体诗时说:“……我以为寄托诗须要真能‘言近而旨远’。……‘言近’则越‘近’(浅近)越好。‘旨远’则不妨深远。言近不依赖寄托的远近也能独立的存在，有文学价值。”“有许多寄托诗是‘言远而旨近’的。怎么叫做‘言远而旨近’呢?本是极浅近的意思，却用了许多不求人解的僻典。若不知道他寄托的意思，便成全无意识七凑八凑的怪文字。这种诗不能独立存在，在当时或有不得已的理由，在后世或有历史上的价值，但在文学上却不能有什么价值。”^[58]这是胡适一贯的主张，做诗要做到“做诗如作文”，不仅要尽量地使用口语，更重要的是追求诗意的浅显可懂，反对使用别人看不懂的典故。沈尹默虽然写的诗旧体诗，但他的语言清新自然，质朴鲜活，爱用口语，诗句富有表现力。他在《题儿岛星江所著＜支那文学概论＞》中说:

诗余小技况词余，

道义从来不涉渠。

尝遍人间真意味，

始知此外更无书。

在《题〈鸭崖草堂诗集〉并序》中说:

诗三百首无邪思，

学道功夫一色醇。

彭泽悠然少陵拙，

从来真挚是诗人。

很明显，作者追求自然清新的语言风格，完全是出于心中的真挚、热烈、关注现实民生命运的文学观念。所以在诗中吸收民间的形式和语言是最自然的事情了。这也是“五四”文学关注下层民众生活的共同特征，反对把文学当作游戏消遣的工具。在《今日不乐拉扎为此》中写道:

今日不乐复何喜，

风雨沉沉动江水。

越台云物望中新，

吴苑莺花尘底死。

去年城头乌夜啼，

坐中有客含愁凄。

今年乌飞夜将旦，

东方大星光灿灿。

星光忽坠酒光紫，

杯酒英雄数谁子?

屋头老树纷披离，

百年疆干无丑枝。

拗枝作箸食不下，

弹剑唱歌泪如泻。

在《湖上杂诗》其二写道:

湖风拂郎面，

湖水间侬心。

郎面有寒暖，

侬心无浅深。

在这里作者大胆地吸收了民间的口语，表达自己不乐的心理感受，或者青年男女之间的爱情，都显得质朴自然，具有浓浓的民间色彩。

总之，沈尹默的旧体诗的创作，决不单是个人的业余爱好，而是他成功地用旧的形式来表达新的内容，沟通了新诗和旧诗的鸿沟，使我们看到如何利用传统来丰富新诗的贫瘠，具有新意境、新语句，为中国新诗的发展探索一条新路。是非常有借鉴意义的文学现象。