在前面几章里我们看到古代西亚文明国家和埃及都把一年中季节的更替，特别是植物的生长与衰谢，描绘成神的生命中的事件，并且以哀悼与欢庆的戏剧性的仪式交替地纪念神的悲痛的死亡和欢乐的复活。如果说这种纪念在形式上是戏剧性的，那么，它们实质上却是巫术性的。也就是说，根据巫术的交感原理，其意图是为了确保植物春天再生、动物繁殖，而这些都受到冬天损害的威胁。这种思想的认识和仪式，在古代绝不限于巴比伦、叙利亚、弗里吉亚和埃及等东方民族，也决不只是酷爱梦想的东方宗教的神秘主义的特殊产物，而是与爱琴海沿岸和海上诸岛更富于想象、更具活泼气质的民族所共有。我们以及古代和现代的某些研究者，都没有必要假定这些西方民族从更古老的东方文化引用了神的死亡与复活的概念，同时也引用了其隆重的仪礼，把这一概念戏剧性地呈现在信奉者的面前。更可能是：我们在东西方宗教之间在这方面可以找到的相似的东西只不过是我们在习惯上（虽然并不正确）所谓的偶然的巧合，是相似的原因同样地作用于地区不同国度不同但结构相似的人类头脑的产物。古希腊人没有必要远涉重洋到东方国家去了解一年四季变迁的情况，观察红玫瑰瞬息即逝的美，金色谷穗的短暂的光辉，紫葡萄的片刻的绚丽。他们在自己美丽的国土上年复一年很自然地满怀遗憾地看着夏天的蓊郁繁茂逐渐进入冬令的衰谢凋枯，年复一年很自然地满怀喜悦地欢呼春季新鲜生命的茁长。他们习惯于将自然力量拟人化，以想象的热烈色彩，渲染关于自然的冷漠的抽象，以神秘幻想的绚丽帷布覆盖赤裸裸的现实，他们从一年四季变易的景象中为自己塑造出一系列男女神祇、精灵鬼怪，随着每年祸福的消长相应地欢欣喜悦、沮丧忧愁，并自然地反映于喜庆热闹、悲戚哀悼的各种宗教仪式之中。研究某些死亡后又复活的希腊神祇，会给我们提供一系列与阿多尼斯、阿蒂斯以及奥锡利斯悲伤形象相同的图画。下面且从狄俄尼索斯谈起。

酒神狄俄尼索斯或巴克科斯是我们最熟知的葡萄树以及葡萄酒的人格化。对他的狂热的崇奉，透过纵情的舞蹈、激动的音乐和极度的醉酒而表现出来。这似乎起源于色雷斯的野蛮氏族，因为这些氏族都是以嗜酒著名的。他们的神秘教义和奢靡仪式，对于希腊民族的聪明才智和清醒气质，基本上都是外来的东西。然而这种宗教对于热爱神秘并自然地倾向于复返原始状态的大多数人都很有吸引力，因此它就像野火似地很快传播于整个希腊，成为希腊民族诸神位最知名的神（虽然荷马未曾对他垂青）。有关他的故事和礼仪，和奥锡利斯的故事和礼仪很相似。这就道致了古今学者认定狄俄尼索斯是变相的奥锡利斯，是直接从埃及输入希腊的。然而大量的证据都表明他起源于色雷斯。这两种崇奉之相似，可以从两者的思想和习俗的相似得到充分证明。

狄俄尼索斯的最大特征固然表现为葡萄树与繁茂的葡萄藤蔓，他同时也是一般的树木之神。我们听说几乎所有的希腊人都祀奉“树神狄俄尼索斯”。在维奥蒂亚，他的称号之一就是“树中的狄俄尼索斯”。他的形象通常总是一棵直立的木柱，没有手臂，身披外套，有一个满脸胡须的面具表示头部，头上和身上披覆着枝叶，以显示神的本性。花瓶上画着他的肖像，总是长在一株矮树或灌木上面。在米昂德［1］的麦格尼西亚地方，据说在一棵被风吹的悬铃木上发现过一尊狄俄尼索斯的肖像。他是培植树木的庇护神，人们祈求他保佑树木生长，种植人，主要是果农，特别敬奉他，把他的形象按天然树桩的姿态树立在果树园内。传说各种果树，特别是苹果树和无花果树，都是他发现的，人们常称他为“生长果实的”、“青绿果实的他”、“促使果实生长者”。他的称号之一是“繁衍”或“茁壮”（指树汁或花萼）。在阿蒂卡和阿黑亚的帕特雷，有一个名叫“多花的狄俄尼索斯”。雅典人向他祭祀祈求果实丰产。除葡萄树之外，专门奉献给他的树还有苍松和翠柏。德尔法的神谕叮嘱科林斯［2］人“当神一样地”敬奉一种松树。所以他们就用这种松树塑出狄俄尼索斯的两种形象，红色的面容和镀金的身躯。他或他的敬奉者手中常常拿着一种工艺精制的手杖，杖的一端是圆锥形的松木。常春藤和无花果树总是特别和他密切关联。在阿查纳的阿蒂克镇上，有一种狄俄尼索斯常春藤。拉色蒂蒙［3］地方有一种狄俄尼索斯无花果。纳克索斯岛上人们把无花果树叫作美丽查（meilicha）［4］，那里有一个狄俄尼索斯·美丽查，其形象是用无花果树木料雕刻出来的。

另外，还有一些迹象，虽然很少，却颇有意义。它们表现狄俄尼索斯被当作农业或谷物之神，表明狄俄尼索斯从事农耕，是第一个驾牛犁田者，在他之前黎田都是靠人力背拉的。有些学者通过这一传说找到了他之所以被敬奉他的人们想象为像牛一样身形的原因。根据传说，狄俄尼索斯扶着犁头，撒播种子，减轻了农耕者的劳动。据说在色雷斯的一个氏族，比索泰人的土地上有一座很大很壮观的狄俄尼索斯神殿，每逢狄俄尼索斯的节日，夜间，神殿里都要放出明亮的光辉，显示神狄俄尼索斯赐予的丰收。如果那年收成不佳，则那年节日期间夜里就没有这种光辉，神殿上空跟平常一样一片黑暗。狄俄尼索斯的徽志中有一种簸箕，像一只敞开的铲形大篮子，迄至现代农民仍然用它来盛装谷物。这种简单的农具形象地表现了狄俄尼索斯的神秘仪式。据说农家婴儿出世时总把狄俄尼索斯的神像放在簸箕里，好像放在摇篮里似的。他在艺术品上又被表现为睡在摇篮里的婴儿。在这些传说和艺术表现形态中他被称为“利克乃茨”（Liknites），即“簸箕里的他”的意思。

像其他植物神祇一样，狄俄尼索斯据信也横遭暴死，却又复活。有关他受罪、死亡和复活等情景都在祭祀他的神圣仪式中表演出来。诗人依纳斯写过他的悲剧性故事。宙斯变化为蛇形去看望珀耳塞福涅，后者为他生育了扎格柔斯，也就是狄俄尼索斯，是一个带角的婴儿。刚出生不久，这孩子就爬上他父亲宙斯的宝座，仿效伟神宙斯，用他的小手放出雷电。可是在宝座上时间不久，一次当他照镜子的时候，叛逆的提坦诸神［5］手执利刃来谋杀他。那些提坦神用白粉抹涂了颜面，他变化成各种形态以躲避对他的攻击。他变作宙斯，变作克洛诺斯，又变作青年人、狮子、马和蛇。最后变作公牛，终于在攻击他的敌人的刀下被剁成碎块。据弗米克斯·马特纳斯记述狄俄尼索斯在克里特岛上的神话，大致这样：传说狄俄尼索斯是克里特岛王朱庇特的私生子，朱庇特远赴海外，将王位和君权都交给了年幼的狄俄尼索斯。岛王知道妻子嫉妒这孩子，便将他托付给心腹卫士加以保护。岛王的妻子朱诺贿赂了卫士，用一种拨浪鼓似的玩具和巧制的镜子逗引这孩子进入预先埋伏的地方，由她的仆从提坦人将他肢解，切成碎块，用香草煮烂吃掉了。孩子的姐姐密涅娃参与了这一行动并保留了孩子的心脏，等朱庇特回来后拿给他看并向他陈述了这全部罪行。朱庇特十分愤怒，将提坦人全部拷打致死，雕塑了孩子的肖像，把孩子的心脏放在偶像内，特为孩子建了一座殿宇留作纪念，借以宽慰丧子之痛。这种传说遵循神话即夸大了的史实的学说，把神话人物朱庇特和朱诺（即宙斯和赫拉）当成了克里特岛的国王和王后。传说里提到的卫士就是神话中的库里特人，他们环绕婴儿狄俄尼索斯跳着战舞，就像传说中讲的他们环绕婴儿宙斯跳着战舞一样。值得注意的是侬纳斯和弗米克斯都记载过这种传说故事，都说到狄俄尼索斯在幼年时曾一度继承过他父亲宙斯的王位。普罗克勒斯［6］也这样说过：“狄俄尼索斯是宙斯指定的众神中最后的一位王。他父亲把他放在王位上，把王权节杖交给他掌握，使他成为众神之王。”这些传说表明了这样的习俗：暂时授予国王之子以王位尊严，以为代替其父王献祭的第一步。人们以为石榴是狄俄尼索斯的血溅出来后变成的，正像银莲花是阿多尼斯的血、紫罗兰是阿蒂斯的血变成的那样。所以妇女们在塞斯莫福里亚的节日里不吃石榴。据某些人说，狄俄尼索斯被砍断的四肢，是由阿波罗埋葬于帕尔纳索［7］，经宙斯指令又拼复起来。狄俄尼索斯的墓就在德尔法神殿内，阿波罗的金像旁边。据另一文献记载，狄俄尼索斯的墓在底比斯［8］，其尸体是碎裂的。但文献并未提到他的复活。可是有关他的神话的其他文字对这一点却有种种说法：有一种说法，把狄俄尼索斯说成为宙斯和得墨忒耳的儿子，是母亲把儿子的一块块碎裂尸体拼凑起来，使他又恢复了年轻的生命。其他各种说法只是简单地提到他被埋葬之后又复活了，进入天堂，也有说他受到致命的创伤躺在地上，是宙斯把他救活的，也有说宙斯吞下了狄俄尼索斯的心，后来又由塞墨勒把他重生出来。在一般的传说中，塞墨勒被说成为狄俄尼索斯的母亲；还有一种说法，说狄俄尼索斯的心被捣碎后放在汤药里给塞墨勒服下，于是怀孕生了他。

上面谈了各种神话传说，下面再谈一些宗教仪式。我们发现克里特人每隔两年举行一次纪念狄俄尼索斯的节日活动，充分表现了对狄俄尼索斯的热情。他在生命垂危时的所作所为和遭受的苦难，都在敬奉他的人群眼前表演出来。敬奉的人群当场用牙撕裂一头活着的公牛，然后在树林中到处乱跑，疯狂地呼叫。有人捧着一个精制的盒子走在人群前面，据说盒子里盛的是狄俄尼索斯的神圣的心脏。人们合着杂乱的笛声与鼓钹声，模拟那曾诱致幼神受害的咔嗒咔嗒的声响，他们神话中所描述的狄俄尼索斯的情景亦被扮演出来，借着仪式定期重复的演出，关于复活的普遍论据，或者至少是关于不朽的普遍论据，遂熟悉而深刻地印在信奉者的心灵上。普鲁塔克就是根据有关狄俄尼索斯的神话以及神迹剧中灵魂不灭的思想撰文安慰妻子不必因幼女夭亡而痛苦。另一关于狄俄尼索斯死亡和复活的神话，说他进入阴间救活他母亲塞墨勒。古希腊阿戈斯地方的传说则说他通过阿尔赛尼湖进入阴间。阿基夫［9］人每年都在该地纪念他从地狱复还人间（即复活），在湖边吹奏铜喇叭，召唤他魂兮归来。同时将一只羔羊投入湖中犒赏看守死者的鬼卒。这个节日是否就是春节，倒不一定。但是吕底亚人［10］确是每年春天都庆祝狄俄尼索斯的复生，认为神狄俄尼索斯偕同春天一起降临。人们相信植物神祇每年在阴间度过一定时间，所以很自然地认为它们是阴间或死者的神。对于狄俄尼索斯和奥锡利斯也都是这样认为的。

神话中的狄俄尼索斯的特性之一，是他具有动物的形象，尤其是公牛的形象，至少头上长着角。乍看之下，这似乎跟他作为植物之神的特性不大协调。譬如，人们说他是“母牛生的”，是“公牛”，是“像公牛一样的”，是“长着公牛脸的”，是“公牛眉毛的”，是“公牛角的”、“长着牛角的”、“双牛角的”、“有角的”等等。人们相信他至少有时候是以公牛的形象出现的。他的形象常常被塑为公牛或长着公牛角，例如在西齐克斯［11］便是这样。他的画像也常常画着双角。现在古代文物中也有带角的狄俄尼索斯的形象。有一尊雕塑把他的形象刻画成披着公牛皮的人形，牛头牛角，牛蹄垂在背后。另外，他又被画成一个孩童，额上顶着一串串葡萄，有一只小牛的头，露着牛角，从后脑伸出来。一只花瓶上用红颜色画着他的形象：长着小牛头的孩子，坐在一个女人的膝上。辛内莎［12］地方的人冬季举行狄俄尼索斯的节日纪念仪式，男人都以油涂身，从牛群中选出一头公牛牵到神的圣所。他们认为狄俄尼索斯会帮助选出最好的公牛，可能正是代表神本身的牛。因为大家都相信神的节日里神自己将变为公牛在这些场合出现。伊利斯的妇女欢呼他为公牛，祈求他的牛蹄走到她们那里去。她们唱道：“归来吧，狄俄尼索斯，回到您濒海的圣殿来，迈开您的四蹄飞奔吧！偕同三女神返回您的圣殿。啊，好公牛哟，好公牛！”色雷斯人纪念狄俄尼索斯的歌舞总要戴上牛角，模仿神的形象。根据神话，他是在公牛的形象下被提坦诸神撕裂为碎块的。克里特人扮演狄俄尼索斯遇难死亡时，用牙把一头活公牛撕裂。看来撕裂并吞食活牛和牛犊，确实是祭祀狄俄尼索斯仪礼中一种经常的做法。人们把狄俄尼索斯这位神画为公牛的形象或带有公牛的特征，并相信他在祭祀他的神圣仪礼上将以公牛的形象出现在敬奉者的眼前，而且传说他是在公牛的形象下被宰为碎块的。根据这些，我们就可确信敬奉他的人们在祭祀他的节日里撕裂并吞食活牛，委实是以为在杀死他，吃他的肉，喝他的血。

狄俄尼索斯还化身为山羊。他有一个名字叫做“小山羊”。雅典和赫尔米昂地方的人们敬奉他，称他为“披着黑山羊皮的神”，有一个传说说他曾经披着黑山羊的皮显形，因而有此称号。在产酒的地区弗力埃斯，每当秋季，平原上仍然覆盖着厚厚的红黄色的葡萄树的枝叶。古时候这里立着一尊山羊的铜像，当地农民总是用金黄色的葡萄树叶把山羊铜像包盖起来，以求保护他们葡萄不要很快地凋萎。那山羊铜像可能就是葡萄树神。狄俄尼索斯的父亲宙斯把他变成了小山羊，以躲避赫拉的盛怒。后来诸神为躲避泰丰而逃往埃及，就把狄俄尼索斯变为一只大山羊。因此，狄俄尼索斯的敬奉者生裂山羊并生食其肉的做法，一定是以为那就是吃神的肉喝神的血。近代一些野蛮民族仍有撕裂野兽和活人并生食其肉的习俗，实际也都是一种宗教仪式。所以我们对于古人有关巴克科斯狂热的敬奉者遵行类似仪式的记述，不可摒斥当作无稽之谈。

我们还将进一步详细谈论宰杀具有动物身形的神的习俗。这种习俗属于最早阶段的人类文化，到晚近时期很容易被误解。后来人类思想进步，倾向于削去古代动物和植物之神所披的动植物外形，只剩下它们被赋予的人的属性（关于动、植物神这一概念的核心）作为最后仅有的遗迹。换言之，动植物之神日趋于纯粹的人格化。当他们完全或几乎完全人格化了的时候，他们同自己从中发展出来的那些当初曾是神的动物和植物，仍然保有模糊的和难以理解的关系。这些神和那些动植物之间的关系，其起源已经遗忘，人们虚构了各种传说试图加以说明。这些解释和说明可能都因袭了对于神圣的动物或植物的习惯的或特殊的论述。对于神经的动物，除极个别情况外，一般都不宰杀。因此，相应地，就编选了神话来加以解释：关于不予宰杀的动物，总说该动物为神服了很多劳役。关于要宰杀的动物，则说该动物伤害了神。关于用山羊献祭狄俄尼索斯的理由，就是后一类神话很好的例子。据说，其所以要用山羊献祭，是因为山羊伤害了葡萄。我们已经知道，山羊本身是神的化身。一旦摒除了他的动物属性而人格化了以后，宰杀山羊祭祀他就不再看作是宰杀神本身，而是向神献祭了。既然需要说明为什么特别用山羊来祭神，就只好假说因为山羊损害了神最关心的葡萄，这是对山羊的一种惩罚。于是我们面前就出现了一种奇特的景象：宰杀一个神用来献祭这个神，因为他是他自己的敌人。由于神享用奉献给他的祭品，因而当祭品是神的旧我时，神享用的就是他自己的血肉。因此，山羊神狄俄尼索斯被说成是喝山羊生血的，而公牛神狄俄尼索斯也被叫作吃公牛的神。依此类推，我们可以猜想：如果那位神被说成是吃某一特殊动物的神，那么，这个动物原来就是这位神本身。下面我们还将看到有些野蛮民族祭祀已死的熊和鲸鱼时，就是用该死熊和鲸鱼身上的肉来作祭品的。

但是，所有这些都未能说明为什么一个植物之神竟以动物的形象出现。这一点且留待我们研究了得墨忒耳的特征和属性之后再来讨论较好。这里还要提一下：有些地方在狄俄尼索斯的祭祀仪式上祭品不是用动物而是用活生生的人，然后再将这个人裂为碎块。这种做法主要是在希俄斯［13］和特内多斯［14］。在维奥蒂亚的波特尼亚地方，传说古时习俗是用一个小孩献祭宰杀山羊的狄俄尼索斯，后来才改用山羊来作祭品的。在奥尔霍梅努斯，则是从古代皇族中献出妇女来作祭品。鉴于被宰的公牛或山羊是表示被杀的神，我们可以假定：献祭的祭品也是表示神本身的。

彭修斯和莱克尔加斯这两位国王之死，有这样的传说：他俩因反对狄俄尼索斯的祭祀仪式，一个被酒神的疯狂的信徒们撕裂成碎块，一个被马裂成碎块。古时习俗，把神圣的国王当作狄俄尼索斯来献祭，把他碎裂的尸体撒在地里肥沃土壤。上述传说像我在前面已经提出的那样，可能是对这种习俗的曲解。据说狄俄尼索斯在底比斯被撕裂为碎块，在这个同样的地方国王彭修斯在酒神的疯狂信徒们手中也遭到同样的命运，这大概不仅仅是偶然巧合。

以活人献祭的传统有时可能是对于把动物当作人来献祭的仪式的误解。例如，在特内多斯，用来向狄俄尼索斯献祭的初生牛犊都要给穿上高统靴，而对待母牛则像服侍产妇一样。在罗马，向维迪约威斯献祭的母山羊也是当作人牺一样。然而，另一方面同样可能，甚至更加可能的是：这些奇特的祭祀，其本身就是从更古老、更原始的以活人作祭品的做法演化而来的，而后来把献祭的动物当作活人一样献祭，则纯粹是善意仁慈的弄虚作假——只将不如活人那么宝贵的牺牲用来祀神。许许多多以动物代替活人献祭的真实事例证实了我们这种解释。

［1］　小亚细亚西南的一条河流，今名门德列斯，流入爱琴海。

［2］　科林斯是古希腊著名的奴隶制城邦。(www.daowen.com)

［3］　即斯巴达。

［4］　古希腊语，意思是温柔的、和蔼可亲的、慈善祥和的。

［5］　提坦诸神（Titans）是希腊神话中天神乌拉诺斯（Uranus）和地神该亚（Ge）的子女，为老一代神祇。他们推翻乌拉诺斯，立克洛诺斯（Cronus）为主。克洛诺斯之子宙斯（Zeus）又推翻克洛诺斯而自立，形成新的统治。提坦诸神群起反抗，终为宙斯所败。

［6］　普罗克勒斯（Proclus，约410–485），希腊哲学家，新柏拉图主义者，其观点对后世东西方的基督教神学影响很深。

［7］　帕尔纳索斯山，在希腊中部，古代是阿波罗与缪斯的圣地。

［8］　古代维奥蒂亚地区的主要城市，在希腊中东部。

［9］　阿基夫人，即古希腊阿戈斯地方的人。

［10］　吕底亚在古代是小亚细亚的一个奴隶制国家。

［11］　古代小亚细亚西北希腊的城市。

［12］　位于希腊的伯罗奔尼撒半岛中部阿卡迪亚地区的西北。

［13］　希腊的岛屿，位于爱琴海上，距土耳其西海岸不远。

［14］　爱琴海上土耳其的岛屿。