阿多尼斯是一个植物神，特别是谷神，人们所谓的“阿多尼斯园圃”对这一点提供了——可能是——最好的证据。所谓的园圃是指填满土的篮子或花盆，主要或完全由妇女在里面放上小麦、大麦、莴苣、茴香以及各种花卉，并照管八天。植物受了太阳热能的培育生长很快，但它们没有根，也很快地枯萎下去，八天终结时就把植物和一些死去的阿多尼斯的偶像一起拿出去，把植物和偶像都扔到海里或溪流里。

对这些阿多尼斯园圃最自然的解释是它们代表阿多尼斯或体现阿多尼斯的力量。它们用植物的形式代表他，正与他的本性相符合，和园圃一起拿出去扔进水里的偶像则是按照他后来的人形制造的。如果我的理解是正确的，则所有这些阿多尼斯的仪式原本的意图都是促进植物生长和再生的巫法。人们认为它们能产生这种效果，依据的原则是顺势或模拟巫术。因为无知的人们认为只要模仿他们希望产生的效果，他们就真能帮助产生这些效果，因而他们用洒水来制造雨、用点火来制造阳光等等。同样，他们模仿庄稼生长，是为了保证好收成。他们要求阿多尼斯园圃里小麦大麦迅速生长，用以促使庄稼丰收，把园圃和偶像扔进水里则是为了保证供应适量的雨水以促进庄稼生长的巫法。我觉得，在现代欧洲相应的仪式中，把死亡和狂欢节的偶像扔进水里，也是这个目的。的确，把一个披树叶的人（他无疑是体现植物的）用水浸湿的习俗在欧洲仍旧流行，其明显的目的是制造雨水。同样，把水洒在收获时最后割下的一把谷子上，或洒在将它带回家的那个人身上，这样的习俗在某些地方流行（德国、法国都有这个习俗，英格兰和苏格兰直到晚近都有这个习俗），其公开宣称的意图就是为次年的庄稼造雨。如在瓦拉奇亚和特兰西瓦尼亚的罗马尼亚的人当中，收庄稼时用最后割下的一把谷子编一个环冠，由一个女孩带回家去，这时所有遇见她的人都赶忙向她泼水，两个农庄仆人专为这个目的站在大门口，他们认为如果不这样做，第二年的庄稼就会旱死。在普鲁士，春耕的时候，扶犁和撒种的人黄昏时放下农事从田里回家，农庄人的妻子和仆人常向他洒水，扶犁撒种的人则进行报复，把他们个个都捉住扔进池子里，在水里泡他们。主人的妻子可以求免，付出罚款或罚物，但其余的人个个都要泡在水里。他们希望实行这个习俗能够保证种子有适量的雨水。

阿多尼斯园圃主要是促进植物生长特别是庄稼生长的巫法，它与我在别处描述的那些现代欧洲春天和仲夏的民间风俗属于同一类型，这样一种见解并不仅仅依靠这个情况本身的可能性作为证据，我们还有幸能够证明：第一，有一个原始民族在播种季节还种植物阿多尼斯园圃（我们如果可以把阿多尼斯园圃一词用在一般的意义上的话）；第二，欧洲农民在仲夏也种植阿多尼斯园圃。在孟加拉的奥昂人和蒙达人当中，到了从苗床移种稻秧的时候，一队男女青年到树林里去，砍一棵小因果树或一根因果树枝。他们胜利地把它背回家来，又跳舞、又唱歌、又打鼓，把它种在村里广场的当中，并奉献祭品。第二天早上，男女青年手挽着手，围着因果树站成一个大圆圈跳舞，树上装点着一些彩色的布条和谷草编的假手镯假项链。为了准备过这节日，村长的女儿们用独特的方法培育几棵大麦。把种子和上郁金根粉，种在潮湿的沙地上，叶子发芽时露出一种淡黄色或樱草黄。到了节日那天，女孩拔出大麦苗，放在篮子里，带到广场上去，毕恭毕敬地匍匐在地把它放在卡马树面前。最后，拿走卡马树，扔进河里或蓄水池里。她们种几棵大麦，然后把它们献给卡马树，这样做的用意毫无疑问的。栽树是为了促进庄稼生长的，蒙达人认为，“树林之神是对庄稼负责的”，所以在移种稻秧的时候蒙达人带回一棵树，对之十分恭敬，他们的目的大概就是借此促进将要移植的稻秧生长，促使大麦赶快生芽，然后献给树。这种习俗作法也是为了同样的目的，也许是要提醒树神对庄稼应负的责任，用这个植物迅速生长的可见的实例促使他行动。将卡马树扔进水里可以说是一种求雨巫法。是否把大麦也扔进水里，并未说明，不过，如果我对这个风俗的解释正确的话大麦可能是扔进水里去了。孟加拉风俗和希腊阿多尼斯仪式的差别是，前者的做法树神以树木的原形出现，在对阿多尼斯的崇拜中，树神阿多尼斯则以人形出现，表现为一个死人，虽然他的植物的属性是由阿多尼斯园圃来表明的，但那些园圃可以说是他作为树神的能力的次要表现。

印度人也种阿多尼斯园圃，其目的显然是要保证大地和人类生殖兴旺。如在拉杰普塔纳的奥迪普尔地方，有一个节日纪念丰收女神古丽或伊撒妮。这个纪念仪式自太阳进入白羊宫的时候开始，这时正是印度人新年的开始。用泥土做一个古丽女神的塑像，也给她丈夫依斯瓦拉塑一个像，做得小一些，把两个塑像并摆在一起。然后挖一条小沟，沟里种上大麦，并用人工浇水加温，直到谷粒发芽，这时妇女围着它手牵手地跳舞，祈求古丽降福给她们的丈夫，之后取出幼苗，由妇女分给男人，戴在头巾上。在这些仪式中给男人分配大麦芽，妻子祈神降福给丈夫，显然表示生育子女的欲望是遵行这个习俗的动机。在马德拉斯地区婆罗门结婚时也用阿多尼斯园圃，可能出于同样的动机。把五种或九种种子混在一起，种在一个土盆里，土盆是为这个目的专制的，里面装着土。新郎和新娘一连四天早晚都给种子浇水，到了第五天，像真正的阿多尼斯园圃一样，幼芽被扔进一个大桶里或河里。

撒丁岛上至今还种植阿多尼斯园圃，这与盛大的仲夏节有着联系。仲夏节也叫圣约翰节。在3月末或4月初，村里的年轻小伙子各到一个姑娘那里去，求她做他的“柯梅尔”（Comare）（好朋友或情人），自己做她的“对象”（compare）。女孩子家里认为这种邀请是荣誉，很乐于接受。到5月末，女孩就用软木树皮做一个花盆，装上土，里面种一把小麦和大麦种子。花盆放在太阳下面，常常浇水，种子发芽很快，到仲夏节的头一天（圣约翰节的头一天，6月23日）已长成很好的一盆。这时这个盆子就称作“厄米”（Erme）或“纳内尼”（Nenneri）。圣约翰节的那天，小伙子和姑娘都穿上他们最好的衣服，后面跟着一群人，前面是蹦跳戏闹的孩子，摆成长队到村外的一所教堂里去。把土盆在教堂的门上砸碎，然后他们在草地上坐成一圈，在笛子奏出的乐声中吃着鸡蛋和野菜。在一只杯子里兑好酒，挨个传下去，传到谁手里，谁就喝酒。然后他们牵着手合唱“圣约翰的情人”（Compare e comare di San Giovanni），一遍又一遍地唱，同时吹着笛子。唱累了，他们就站起来，快乐地站成一圈跳舞，直到天黑。这是撒丁岛上的普通习俗。在奥泽里，这习俗的做法又别有特点。在5月里用软木树皮做好盆子，种上谷物，这已经描写过了。然后在圣约翰节的头一天，窗台上挂起华丽的布幔，花盆就放在窗台上，盆上面用红蓝绸子和各色绸带装饰着。从前，每一花盆上都放一小像，或一个妇女打扮的布娃娃，或是一个面团捏的生殖神像，但是这一条由于教堂严厉禁止，现已废除。村里的青年人列队到处观看花盆和花盆的装饰，并等待村里的姑娘们。姑娘们都集合在公共广场庆贺节日。广场上烧着一堆营火，他们围着火跳舞作乐。想当“圣约翰的情人”的人做法如下：青年男子站在营火的一边，女孩站在另一边，一根长棍子，两人各执一端，也算是牵上手了，他们把棍子在火上前后移动三次，手也三次地随着进入火焰，这就肯定了他们彼此的关系。又跳舞又奏乐直到深夜。这些撒丁的谷物土盆与阿多尼斯园圃几乎完全相似，从前盆里放的偶像也与伴随阿多尼斯园圃的阿多尼斯偶像相对应。

西西里岛在同一季节也进行类似的习俗。一对对的男、女孩子彼此在对方头上拔下一根头发，对它进行各种仪式，在圣约翰节期间他们就成了圣约翰的密友。于是他们把头发扎在一起抛入空中，或在一块破陶器上交换头发，然后把这块陶器碎成两瓣，各取一块，虔诚地小心地保存着。人们认为用后一种办法形成的结合将终身不变。在西西里有一些地方，圣约翰的朋友们还彼此赠送整盘的发茅的谷种、扁豆、金莲花种。这些都在节前培育了四十天。接受盘子的人拔一棵幼苗，用绸带扎起来，保存在他或她最珍贵的财物中，把盘子还给赠送的人。在卡塔尼亚，朋友们交换盆种的紫苏和大黄瓜：女孩子照管紫苏，紫苏长得愈粗愈受到珍视。

在这些撒丁岛和西西里岛的仲夏节习俗中，很可能像温施（R. Wünsch）先生设想的那样，圣约翰代替了阿多尼斯。我们已经谈到过塔穆兹或阿多尼斯的仪式一般是在仲夏前后举行，据哲罗姆［1］的推算，他们的节日是在6月。

在西西里，春天和夏天一样都培育阿多尼斯园圃。从这一点我们也许可以推论出西西里也和叙利亚一样，在古时有一个死后又复活的神的春天节日，在复活节快要到来的时候，西西里的妇女在盘子里播种小麦、扁豆和金莲花的种子，她们把盘子保存在阴暗的地方，每两天浇一次水。种子很快就发芽，她们把茁长出来的茎用红绸带扎在一起，把盛它们的盘子放在石棺上（石棺和死去的基督的偶像都是在耶稣受难日，在基督教和希腊正教的教堂里做成的），正如阿多尼斯园圃是放在已死的阿多尼斯的坟墓上一样。这种做法不限于只在西西里，卡拉布里亚的科森察地方也遵守这个习俗，也许还有别的地方。这整个习俗——石棺以及出芽谷物的盘子——可能只是阿多尼斯崇拜的继续，不过换了一个名字而已。(www.daowen.com)

这些西西里和卡拉布里亚的风俗并不是仅有的，或类似阿多尼斯仪式的复活节仪式。“在整个的耶稣受难日，死去的基督的蜡像摆在希腊正教教堂的中央，拥挤的人群热烈地吻着它，同时整个教堂震响着忧郁单调的挽歌。黄昏以后，天色大黑了，神甫把蜡像拿到街上放进灵车里，有柠檬、玫瑰、素馨以及其他花卉装点灵车，于是辉煌的游行开始了，人群紧密地排列着，用缓慢庄严的步伐走过全城。每个人都带着自己的小蜡烛，号啕大哭。队伍过处，所有的住宅都有妇女持香而坐，给行进的人群薰香。城里的人就这样把他们的基督庄严地埋葬了，好像他是刚才死的，最后腊像又放到教堂里，同样悲凉的歌唱又响起。这种哀悼，连同严格的斋戒，一直继续到星期六的午夜。钟敲十二点，主教来了，宣布令人高兴的消息：‘基督起来了！’于是人群回应说：‘他真起来了！’立即全城欢声雷动，人群尖叫、呼喊，不断放大炮火枪以及各种火花。就在这个时刻，人们从斋戒的极端饥饿中进入复活节的羔羊和美酒的享受。”

同样，天主教也惯于在它的信徒面前用可以看见的方式表现救世主的死亡与复活。这类神圣的戏剧适于给南方一个敏感的民族的活泼想象留下深刻印象，鼓舞他们的热情。比起性情略冷淡的条顿民族，这个处于南方的民族，由于其敏感的气质，较合适于表现天主教信条里壮丽豪华的游行。

我们如考虑到教会多么经常地想出巧妙方法将新信念的种子种在异教的老根上，那我们就可以推测复活节纪念基督的死亡与复活是来源于对阿多尼斯死亡与再生的类似纪念，我们已经讲过有理由相信叙利亚对阿多尼斯的纪念也是在这个季节举行。希腊艺术家创造的悲哀的女神怀抱着她将死的爱人这一类型很像——并且可能就是——基督艺术中的“皮埃塔”（Pieta，即圣母玛利亚哀痛地抱着圣子基督尸体的艺术作品）的范本，最著名的“皮埃塔”是米开朗琪罗［2］在圣彼得大教堂的不朽作品。在这一组高贵的形象中，母亲真切的哀愁那么奇妙地与儿子死亡的痛苦相对照，这是大理石最好的雕刻之一。古代希腊艺术留给我们的作品之中，像这么美的并不多。这么哀感动人的，更是没有。

说到这里，哲罗姆的一句言也许不是没有意义的。他告诉我们，照习惯的说法，主耶稣的降生地伯利恒荫盖着叙利亚的更老的主阿多尼斯的圣林，又说在耶稣小时哭过的地方，人们哀悼过维纳斯的爱人。哲罗姆虽然没有明说，但他似乎认为阿多尼斯的圣林是异教徒在基督降生之后种植的，目的是要亵渎圣地。在这一点上他可能是错了！假如阿多尼斯果然像我所阐述的是个谷物神灵，那么，他的住处的名字就没有比伯利恒（面包的房子）更为适合的了，他很可能早在那位自称“我是生命的面包”的人［3］出生之前就在那个面包的房子里受人敬奉了。即使假定在伯利恒，阿多尼斯后于基督而不是先于基督，那么选出他这个可悲的形象来干扰基督教徒对天主的忠诚也只能使我们感到特别适合，我们记得纪念两者的死亡与复活的仪式是很相似的。最早供奉新神的地方之一是安蒂奥克，我们谈到过安蒂奥克每天极隆重地纪念旧神的死亡。朱利安在阿多尼斯进入安蒂奥克时有一个情况，它也许多少能说明纪念的日期。当这个皇帝走近该城时，祈祷的人群把他当作神来欢迎，一大群人同声呼喊救星在东方照临着他们，这使他感到奇怪。毫无疑问，这不过是谄媚的东方人对罗马皇蒂说的阿谀之词，但也有可能某颗明星的升起常是节日的信号，也有可能正当这位皇帝走到，那颗星也凑巧出现在东方的地平线上。如果出现这种巧合的事，准会引起迷信的情绪激动的人群的想象，他们可能因此把这个伟人当神称呼，天空的征象已宣告他的来临。还可能是皇帝弄错了，把对星辰的呼唤误以为是对他的欢迎。人们把阿多尼斯的爱人阿斯塔特女神当作金星，巴比伦的星象家仔细注视着它从早晨的星变为黄昏的星是神的种种变迁，它出现和消失互相交替，星象家由此见出征兆。因此我们可以揣测，阿多尼斯的节日与金星在早晨出现或黄昏出现的时日相符合。但是安蒂奥克人在节日礼拜的那颗星是在东方看到的，所以如果它是金星（维纳斯），它只可能在早上出现。在叙利亚的阿法卡有一座著名的阿斯塔特神庙，在这里显然由一道流星的闪光作为举行仪式的信号，这颗流星在某一天像颗星宿一样从黎巴嫩山顶落入阿多尼斯河里。人们认为流星就是阿斯塔特，它从空中飞过，自然被解释成恋爱的女神下降到她爱人的怀抱里。在安蒂奥克和其他地方，这颗晨星在节日出现也可能被当作为爱情女神来临而欢呼，她来把她死去的爱人从他的土床上唤醒。如果是这样的话，我们就可以推论说，是这颗晨星把东方智者引导到伯利恒去，用哲罗姆的话来说，那块圣地听到过基督婴儿时的哭声和对阿多尼斯的哀悼。

［1］　哲罗姆，即圣哲罗姆（Jerome，Saint，347–419/420），早期基督教圣经学家，曾将希伯来文《旧约》和希腊文《新约》译成拉丁文，对中世纪初期学术界影响极大。

［2］　米开朗琪罗（Michelangelo，1475–1564），意大利文艺复兴时期最著名的雕塑家、画家、建筑设计师和诗人。罗马圣彼得大教堂的圆顶也是由他设计的。

［3］　指耶稣基督。