大地面貌每年经历巨大变化，其壮观景象自古以来在人们的脑子里就留下了深刻印象，引起人们思考：如此巨大奇妙变化的起因，究竟是什么？他们的好奇心并非完全出自超然的立场无益，即使原始人也不会看到自己的生命同自然的生命多么密切相关，就连冻结了溪水、剥去了大地植物的自然进程，也危及他们的生存。在人类历史发展的一定阶段，人似乎曾经想象防止威胁人类的灾害的手段是掌握在自己手中的，他们可以运用巫术加速或阻拦季节的飞逝。于是他们进行各种仪式，念诵咒语，要老天降雨、太阳放晴、牲畜繁殖、果实成长。经过一定的时间，知识逐渐增长，排除了许许多多一厢情愿的幻想，使得至少是富于思想的一部分人相信：春夏秋冬、节序更替，并非他们巫术仪式的结果，而是由于在自然景象转换的后面有着更深刻的原因、更强大的力量在起作用。他们这时为自己描绘出植物生长和衰朽、生物诞生和死亡的形象，是有神性的东西，是神和女神的力量消长的影响。神和女神也按人类生活的方式生、死、婚嫁、繁育。

这样，关于季节的古老巫术理论就被一种宗教理论所替代或补充。因为虽然人现在把每年的循环变化基本上归诸他们的神祇的相应的变化，他们还是认为通过进行一定的巫术仪式可以帮助生命本原的神反对死亡本原的斗争。他们想象可以补充神衰退的力量，甚至使他的死而复生。他们为目的而遵行的仪式，实质上是对原本属于自然界进程的戏剧性表现，他们只不过是想要予以促进罢了。因为大家熟悉巫术的一条原则就是只要模仿就能产生预期的效果，由于他们现在以神的婚媾、死亡、重生，或复活来解释生长与衰朽、繁殖与消灭等现象，因而他们宗教的——或者更确切些说巫术的——戏剧大部分都是在重弹这些主题。他们宣称繁殖之神的婚配，其结果是丰产，神的配偶一方死亡，又欢乐地复活了。这样，宗教的理论同巫术的实践混在一起。这种情况在历史上是常见的。实际上很少有什么宗教能完全摆脱古老巫术的影响。这种在两个截然相反的原则上行动的矛盾，不管多么苦恼哲学家的心灵，普通人却极少为此困惑。他要的是行动，而不是分析行动的动机。假如人类一直符合逻辑、聪明行事的话，历史就不会是愚蠢与罪恶的漫长记录了。

关于季节带来的变化，最令人注目的是温带植物所受的影响。季节对动物的影响虽然也大，却不这么显著。因此在设计驱除严冬召回春暖的巫术戏剧时，很自然的把重点放在植物方面、草木形象比鸟兽更为突出。然而生命的这两方面，植物的方面和动物的方面，在遵行这些仪式的人们的脑子里都并非互不相连的。他们都相信动物世界和植物世界之间的关系比它们的表面现实更为密切。所以他们往往将复活植物的戏剧性表演同真正的或戏剧性的两性交配结合在一起进行，用意就在于借助这同一做法同时繁殖果实、牲畜和人。在他们看来，无论动物或植物的生命与繁殖，原理都是一个，并且是不可分开的。要活着并且要使之存活，要吃饭并且要生育繁衍，这些是人类在古代的基本需求，也是将来的（只要世界存在的话）基本需求。其他东西当然也需要，用以丰富和美化人的生活，但是，如果不首先满足这些需求，人类本身就不能生存。因此，食物和子嗣这两样是人通过巫术仪式以稳定季节所主要追求的目标。

显然，东地中海边境地区举行这种仪式要算是最为广泛最为隆重了。埃及和西非人民以奥锡利斯、塔穆兹·阿多尼斯和阿蒂斯等名字表示生命（尤其是植物生命）每年的衰亡与复苏，把它当作神的化身，每年死去又复回生。尽管他们举行仪式的名称和细节各地有所不同，但实质都是一样。这个东方的神祇有许多名字，基本上都是同一性质。下面我们就要加以考察，先谈谈塔穆兹或阿多尼斯（Adonis）。

巴比伦和叙利亚的闪米特人崇拜阿多尼斯。早在纪元前7世纪希腊人就把它引进希腊。这位神祇的真正名字是塔穆兹·阿多尼斯一词是其崇拜者对他的尊称，原是闪米特语阿多恩（Adon），即“主”或“老爷”的意思。希腊人误解了这个称号，把它变成了塔穆兹的名字。在巴比伦的宗教文献里，塔穆兹是伊希塔的年轻的配偶或情人。伊希塔是伟大的母亲女神，是自然生殖力的化身。有关他们彼此关系的神话和宗教仪式的资料既零散又模糊，不过我们从中还是知道了一些情况：人们相信塔穆兹每年要逝世一回，从欢乐的世上到阴间，他的女神情妇走遍黄泉，来到尘封门窗的黑牢，到处寻他。当伊希塔不在人间的时候，人间的爱情便停息了：人和野兽一样都忘了养育子嗣，一切生命都受到灭绝的威胁。同这位女神密切相关的是动物界的性功能，女神不在，他们就不能进行性行为。于是，伟神伊亚就派人去援救这位众生依赖的女神。严厉的阴间王后厄瑞息·祭格尔勉强允许用生命之水在伊希塔身上喷洒，并让她同情人塔穆兹一起回转阳世。他俩回到阳世之后，自然界中的一切就都复苏了。

古巴比伦人的赞歌中有好几首是悼念塔穆兹的。歌中把他比作容易凋谢的植物。说他是——

园中的缺水赤杨，

小花从未在枝头绽放；

河边不乐的垂柳，

深根全被挖走；

花圃香草，

没有清泉淋浇。

每年仲夏，以他的名字命名的月份——塔穆兹月里，当地男男女女都要在笛子的尖锐乐曲声中向他致哀。人们用清水洗净这位已故神祇的雕像，涂上香膏，裹以红袍，然后对着雕像诵唱挽歌。像前香烟缭绕，似乎要刺激他的休眠的知觉从死亡的长眠中苏醒过来。从一首题为《笛声悼念塔穆兹》的挽歌里，我们好像还能听见歌手反复咏唱那悲伤的迭句，感觉到隐约的笛歌中的呜咽曲调：

为他的逝去，她倾诉着哀伤：

“啊，我的孩子！”

为他的逝去，她倾诉着哀伤：

“我的塔穆兹啊！”

为他的逝去，她倾诉着哀伤：

“我的巫师和祭司啊！”

向着扎根于伊纳广阔的土地内、(www.daowen.com)

卓然挺立的雪松，

——她为他的逝去倾诉着哀伤。

像一幢房屋为它的主人哀伤那样，

她倾诉着哀伤；

像一座城池为它的君主哀伤那样，她倾诉着哀伤。

她为不得在苗圃里生长的香草哀伤，

她为不得在穗里孕育玉米哀伤。

她因自己的寝室未能为身心交瘁的母亲和孱弱幼儿

提供寝处安憇而感羞惭！

她为伟大的河流哀伤，那儿没有生长一棵垂杨。

她为田地哀伤，那里玉米、香草均不生长。

她为池塘哀伤，鱼儿一向渺茫。

她为沼泽哀伤，芦苇也不能茁壮。

她为森林旷野哀伤，柽柳不生，翠柏枯黄。

她为幽深的果园哀伤，蜜、酒均无酿。

她为草原哀伤，寸草不存，满目荒凉。

她为宫殿哀伤，物换星移，人寿短暂。

巴比伦文献的断简残篇，以及先知以西结在耶路撒冷塔庙北门看到妇女为塔穆兹哀哭情景的简短记载，都不如希腊作家的记叙能使我们更加地了解阿多尼斯的悲剧故事和悼念他的感伤仪式。反映在希腊神话这面镜子里的东方神祇是以阿芙罗狄特热爱的那位英俊少年来出现。在他还是婴儿的时候，女神把他藏在盒子里，交托冥后珀耳塞福涅抚养。珀耳塞福涅揭开盒子，看到婴儿如此美貌，便不肯还给她了。后来爱之女神就亲自来到阴间向坟墓的权力（冥后）赎出她的亲爱的人。爱和死亡这两位女神之间的争执，最后由于宙斯出面调处。他判决阿多尼斯每年的一半时间在阴间跟珀耳塞福涅同住，另一半时间在阳世跟阿芙罗狄特同住。最后这位美男子在打猎时被野猪咬死，也许是被嫉妒的阿瑞斯杀死。阿瑞斯变作野猪模样伺机杀死了他的情敌。阿芙罗狄特万分悲痛她所爱的阿多尼斯的死亡。这种形式的神话，即阿芙罗狄特和珀耳塞福涅之间争夺阿多尼斯，清楚地表现了（巴比伦神话中）伊希塔和阿拉图之间在死亡境内的斗争。宙斯判决阿多尼斯每年一半时间在阴间一半时间在阳世，则纯粹是希腊人对于塔穆兹每年失踪又复再现的另一说法。