这一章里我想简要地谈谈我们前面研讨所得的结论，将一些分散的线索归纳起来，进而探讨内米祭司这个难以理解的人物。

我们已经发现，在社会发展的早期阶段，人们不了解那难懂的自然进程，不了解人类控制和驾驭自然的极端局限性，曾经普遍地自以为具有按现代知识水平来看应称之为超自然的或神的能力，从而产生并保持了一种错觉，认为自然本身的奇妙秩序以及和谐一致，像一部庞大的机器平稳精确地运转着，使得耐心的观察者能够根据它的运转情况预卜未来的动向，虽不能做到绝对地准确，也能相当地可靠。自然界大循环中有规律地重复出现的事态，或者说是自然的一系列大循环，很快就铭刻在原始人的迟钝的头脑里了。他们预见那些循环事态的重现，并且误以为那些令人满意的重现现象意味着对自己的愿望有利，而那些可怕的重现现象则是敌人意愿的表现。发动这部庞大机器运转的弹簧隐藏在神秘莫测之中，远非人们的知识所能窥见，而对于无知的人来说，它又似乎在他的聪明才智可以达到的范围以内：他想象自己可以控制它们，凭藉巫术作出各种造福于自己，或致祸于敌人的事来。这种想法的荒谬，有时对他自己也是显而易见的。他发现有好多事情他自己并不能做到：他无法获得欢乐，即使最有法力的巫师也无法免除苦痛。于是，无法招来的吉和无可避免的凶，便被他解释为神灵之所为，神灵恩宠，便有生命和欢乐，神灵发怒，则有死亡和苦难。由此，巫师趋向于被宗教所代替，巫术为祭司所代替，在人类思想发展的这一阶段，人们认为事物的终极原因在于那些理性的自我意识的神，这些神为数众多，性格也往往不一，虽然它们的能力比一般人强，它们的寿命远远超过一般人的短暂寿命，但是它们也具有跟一般人同样的本性，甚至也有一般人的本性软弱的一面。它们明确界定的个性特点和清晰的外形，还没有经过哲学的强有力作用分解溶化成为那缤纷现象的独一玄妙的总体，并且按照人的想象力所赋予它的各种特质，取出这样那样的响亮名字（这些名字都不过是人的智慧发明出来用以掩饰自己的无知而已）。因此，只要人把神看作是同自己近似的存在物，而不把神抬到自己之上高不可及的地位，人就相信他们中间有人死后甚至活着的时候便可能超越凡人，跻于神的行列。像这后一类化为人身的神可以说是中途停留在巫术时代与宗教时代之间。如果他们有着神的名义并且展示了神的煊赫，那么他们被认为具有的能力，通常也就是他们的前辈巫师们的那点能力。跟巫师一样，人们指望他们保护不受恶毒巫术的害，治愈他们的疾病，保佑他们子孙兴旺，风调雨顺，粮食满仓，并且主持其他礼仪，确保土地丰产，牲畜繁衍更多。那些据信具有如此崇高的远及方外的能力的人，自然在这块土地上层于最高地位。在神灵与世俗之间的分野还不是太大的时候，他们对于尘俗事与宗教事务同样都具有无上权力：一句话，他们既是国王，又是神。这种现象在人类历史上有着深远的根源。在人类对于自然和人具有更深刻的认识从而逐步把它清除以前，这种现象延续了很长很长的世代。

在古代的希腊和拉丁，国王的统治绝大部分已经是远古的往事。然而他们的世系、称号和权利要求，都足以证明他们当时也都是要求以神权来进行统治，并且实际上也应用了超人的权力。因此，我们可以假定（这并不轻率），内米的林中之王虽然在后世被剥夺了荣誉并在倒霉的年月里衰亡了，却曾经代表了一个很长的神圣国王的世系，那些国王不仅受子民的臣服，而且被认为能福佑全民而备受崇敬。有关阿里奇亚丛林中狄安娜的职能我们所知也是非常有限，只知道它被人们认为是丰产的女神，特别是保佑生男育女的神灵。因此，可以合理地假定，在履行这些重要任务时，它有自己的祭司帮助它，就是在神的婚配中扮作林中之王的与王后的那两位。这种婚配的意图则在于使大地春天百花盛开、秋季果实累累，男男女女子孙满堂，安康欢乐。

如果说内米的祭师不仅自命为王而且担任林中之神的角色，我们就要问：他代表的是哪位神祇？古时的回答是他代表的是维尔比厄斯，是狄安娜的配偶或爱人。不过，这对我们没多大帮助，因为于维尔比厄斯，我们只知道它的名字，其他一无所知。也许那林中燃烧的维斯塔圣火可以提供一点有关这一神秘的线索。欧洲雅利安人的永恒圣火似乎一直是普遍地用橡树来点燃和添补的。在古罗马城（距内米没有多少哩路），维斯塔圣火都是烧的橡树枝或橡树干柴。这是19世纪末康门兑特尔·博尼［1］指挥挖掘古罗马城公众议事广场时，发现这种圣火的木炭余烬，经过显微镜得到的证实。但是各拉丁城镇的宗教典礼都具有非常一致的特点，因此可以合理地推论：在拉丁姆任何地方保留的威斯塔圣火，像罗马圣火一样，都是烧的神圣橡树的木柴。如果在内米也是这样，很可能这座被奉为神圣的树林原来就是一座天然的橡树林，因此林中之王在丧生时刻仍极力捍卫的也正是一株特殊的橡树。据维吉尔的长诗，埃涅阿斯［2］正是从那四季常青的橡树上摘下那根金枝的。既然橡树是拉丁人民最高之神朱庇特的神树，因此，可以肯定，其生命在一定程度上和橡树紧密联系在一起的林中之王，代表的一定不是别的什么神而正是朱庇特。尽管这种证据还无足轻重，它至少是能说明这一结论的。森林中的阿尔巴王朝和它的橡树叶王冠，显然是模仿住在阿尔巴山上的拉第安·朱庇特的称号并具有与朱庇特相等或更多的权力。假定说那位保卫山峰下神圣橡树的林中之王就是那片林地历代世系的合法继承人和代表，也并不是不可能的。不管怎样，假如我所作的推断是正确的话（就是说它被认作是以人形出现的神朱庇特），那么，传说中所讲的同它相似的维尔比厄斯便正是当地形式下的朱庇特（作为林中之王这一点来说）。

无论如何，林中之王后来担当了橡树神朱庇特这个角色。对于它的神圣伴侣狄安娜的考证已经证实了这一假设。因为论辩的两条不同线索集中表明，如果狄安娜是一般林中王后的话，那么它便特别是内米的橡树女神。首先，它具有威斯太的称号并且以此身份掌管了永恒的圣火。我们还发现有理由相信这种圣火是以橡树为木柴燃烧的。但是火之女神与火中燃烧的柴火女神相去并不很远，原始人的思想中对于火焰和燃烧出火焰的木柴并没有明显的区别。其次，内米的清泉女神伊吉利娅看来一直不过是狄安娜的一个形象，而伊吉利娅又被肯定地说成是德利亚德——橡树女神。在意大利的其他地区，这位女神的家园又总是在遍布橡树的山区。阿尔巴山脉的支脉阿尔基德斯山亘古时期就覆盖着浓郁的橡树森林，既有常青的橡树，也有落叶的橡树。冬季，冷冷的群山尽是皑皑白雪。那葱郁的橡树林，据说是狄安娜经常往来之地，正如现代盗贼经常在那里出没一样。亚平宁山脉的陡峭山脊蒂法塔俯瞰着展布在卡普亚［3］城背后的坎帕尼亚平原。古代山上长满了常青的橡树，其间就有一座狄安娜神殿。苏拉［4］就是这座神殿里酬谢女神帮助他战胜了山下平原上的马略［5］追随者，殿内立的碑铭后世犹可见到。总体而言，我们的结论是内米的林中之王就是橡树神朱庇特的代表，是橡树女神狄安娜的配偶。林中之王与女神的神秘婚配反映在纽玛和伊吉利娅的爱情故事里（据一些人考证他俩幽会的地点就是这座神树林），流传至今。

对于这种理论，自然会有人反对，认为朱庇特的配偶并非狄安娜，而是朱诺。并且如果说狄安娜真是有过配偶的话，那么，这位配偶的名字不应该是朱庇特，而应该是狄安纳斯或简纳斯，后一名字只是前者的讹误。即使这些都真实不错的话，对于这种异议也可予以驳倒，即：这两对神，一方面是朱庇特和朱诺，另一面是狄安纳斯和狄安娜，或简纳斯和简娜实际上只是一对配偶、两种不同称呼而已，他们的名字和职责的渊源和实质都是一样的。关于他们的名字，四种叫法都来自同一雅利安语［6］的词根DI，意思是“光明”。相应的希腊神宙斯和它们的神后狄娥娜的名字也是这个意思。关于它们的职责，朱诺和狄安娜都是生殖和繁育的女神，都或先或后地被说成月亮女神。至于简纳斯的真实本质和职责，古人自己也很迷惑，他们犹豫莫解的地方，我们就不应强为定论。不过瓦罗［7］认为，简纳斯就是天神这一看法，不仅由于两者名字的语源相同，而且也由于他一直忠诚于朱庇特的两位伴侣——朱诺与朱特娜——而得到证实。由简纳斯的名字前面加上朱诺妮安的称呼，就表明了这两位神的婚姻关系。有一种记载说简纳斯是水仙朱特娜的丈夫。另一种记载说朱庇特爱朱特娜。此外，像朱庇特一样，人们在祈祷和谈话中都称简纳斯为“父”。不仅博学的圣奥古斯丁［8］在逻辑上证实了简纳斯和朱庇特就是一个神，而且异教徒向朱庇特·狄安纳斯奉献祭品所表现的虔敬也证实了这点。他和橡树的关系，还可在台伯河右岸的简尼库兰山的橡树林里找到遗迹。据说意大利历史最远古的时代里，简纳斯曾经作为国王统治着此地。

所以，如果我没有错的话，这同一对古代神祇，在希腊和意大利人中间分别有着不同的名称，如宙斯和狄娥娜，朱庇特和朱诺，或狄安纳斯（简纳斯）和狄安娜（简娜），所有这些神的名字，实质上都是一致的，不过他们拼写的形式在崇拜它们的各个不同部落人的方言中有所不同罢了！最初，那些民族住处相距不远，对于那些神的名字基本上没有什么差异，如果有什么不同的话，也不过纯粹是带有方言的特征而已。随着各部落聚居地区的逐渐分散，彼此隔离，他们从各自家乡带出来的原来崇拜的神祇，便容易在形式上和信仰上都产生差异。因此后来神话和宗教礼仪之间便产生了区别，从而把神祇之间的名义上的差别变成了真实的差别。相应地，随着文化的慢慢进步，当长期的野蛮与互相隔绝的状态逐渐消失、单一的强大社会的新兴政治力量开始将其软弱的邻族吸引或强行融为一个民族的时候，那些融汇在一起的各族人民便得把自己的神祇，跟自己的方言一样，都融于一堂，于是就可能出现这样的情况：他们祖先聚居一起时共同崇奉的那些神祇到目前已被方言与宗教的歧异积累起来的影响所掩蔽而难以辨识本来面目，只好作为各不相同的神并列在全民族的众神殿里。

这些互相重复的神是许多亲缘部落经过长期分居又复融合以后的产物，是罗马宗教中出现简纳斯与朱庇特并列，朱诺与狄安娜或简纳并列的缘故。它比近代一些学者赞同的那种认为简纳斯原来不过是门神的意见要更为可信。像简纳斯那样被罗马人民尊为众神之神、人民之父具有如此尊严和重要地位的神，竟然出身于卑微的门神，尽管也受尊敬，毕竟很不足信，因为那崇高地位和低下出身很不相称。更可能是“门”（janua简努亚）这个词是从简纳斯（Janus）的名字转来的，而不是简纳斯的名字来自“门”这个词。研究一下“门”这个词，可以更加强这一点。从印度到爱尔兰，所有印欧系的语言中，“门”这个常用词都是一样的：梵文为dur，希腊文为Thura，德文为tur，英文为door，古爱尔兰文为dorus，拉丁文为foris。然而在表示“门”这个普通名之外，拉丁民族还有这样一个名称：简努亚（Janua）。前者拉丁文民族跟他们所有的雅利安族兄弟一样都用这个词，而后者在任何印欧语系的语言里都没有相应的词。这个词还有一个从名词简纳斯（Janus）转来的形容词形式。我猜想可能一直有这样一种风俗习惯：人家住宅的主要门户上都张贴简纳斯的肖像或标志，意在使本宅入口处置于这位伟大神祇的保护之下。这样予以保卫的门户可能叫做janua foris，即“简努亚门”，后来可能又简称简努亚，名词门字没有表示出来，但可以理解。从这一点到后来用janua[简努亚]这个词来表示一般门（无论是否有简纳斯的肖像作为保护），这种转变会是很容易而且很自然的。

假如这种揣测有一点道理的话，就可以很简单地阐明神话学家们长期思考的简纳斯之所以有两个头的来历。当人们已经习惯地使用简纳斯的肖像守卫住宅和城镇的入口处时，可能会认为有必要让这位守卫神同时看到前面也看到后面，任何东西也逃不脱它警惕而又敏锐的眼光。如果守卫神总是面朝一个方向，那么，他背后出现什么灾害就看不到了。这样的解释，可以从南美苏里南内地布希黑人经常在村庄入口处树立守护神双首偶像这一事实得到证明。这种偶像是木头做的，两面粗糙地雕刻了人的面型，放在带有门闩和两扇门板的大门口，旁边放着一块白布，有时还放着木棒，象征一种武器，用以骚除邪恶。另外，门闩上还挂着一根小木棍，象征用它来狙击妄图穿过门口的任何邪恶。很清楚，苏里南黑人村庄路口的双首偶像很类似简纳斯的双首肖像：一手握着木杖，一手拿着钥匙，守卫在罗马人家的门口和通道上。我们可以相信，在这两种情况下，面朝两个方向的双首同样可以解释为守卫之神机警守卫的表现，它的眼睛盯着身前背后可能袭来的恶鬼精灵，准备随时予以迎头痛击。假如我们信赖奥维德的话，他说那都是狡诈的简纳斯，是它作弄了热心的坚毅不拔的探索者，我们就无须多作冗长而又不能令人满意的解释了。

运用这些结论来考察内米的祭司，我们可以假定，作为狄安娜的配偶，他原来代表的是狄安纳斯或简纳斯，而不是朱庇特，不过这些神祇之间的差别，在古时只不过是表面的名义上的，它们作为同一天神、雷神和橡树之神的基本职能实际上完全未变。因此，作为它在内米的人身代表住在橡树林里（我们有理由确信如此）是合适的。他的森林之王的称号清楚地指出，他供奉的那位神所具有的特性与树林有关。既然只有摘下该树林中某棵树上的树枝的人才能打倒他，那么，可以说他的生命是和那棵神树紧密联结在一起的。这样，他就不仅侍奉神，而且体现了这位伟大的雅利女人的橡树之神。同时，作为橡树之神，他自然是橡树女神的配偶，不管她的名字叫伊吉利娅或狄安娜。他们的联姻，无论怎样进行性的行为，都被认为是大地丰产、人畜繁殖的必要。此外，由于橡树神同时也是天神、雷神、雨神，所以它的人身代表，跟许多其他具有神性的国王一样，就得在适当的时刻行云、司雷、降雨，使庄稼丰收，果实累累，牧草茂盛。这样名望极高具有神力的人一定是非常重要的人物，在圣所发现的建筑物和祭品的遗迹，加以古典作家的叙述，表明在稍后一些时代里这儿是意大利最大最著名的圣地之一。即使在古代，当组成拉丁同盟的各小部落仍旧分片地据有周围平原地区时，这座神树林就一直是他们共同崇敬和关注的对象。正如柬埔寨国王惯常给热带森林深处神秘的火王水王送去献礼那样，我们很可以相信：从广阔雅利安平原各处来的意大利朝圣者都把眼光和脚步转向神秘的内米祭司即林中之王的圣所。虽然伟大的政治、文化革命早已将拉丁的宗教首府从森林迁入城市，从内米迁入罗马，而这里，那崛起的阿尔巴山、面对亚平宁山脉的浅淡线条，衬着远处碧海蓝天、浓绿森林、座座山丘、宁静湖滨，梦境般幽美的圣所，直到近代依然以它古代的由祭司主持的仪式，延续着古代雅利安人对于橡树和雷雨之神的崇敬。(www.daowen.com)

［1］　康门兑特尔·博尼（Commendatore G. Boni, 1859–1925），意大利考古学家。

［2］　这里指的是古罗马诗人维吉尔（公元前70-公元前19），在其著名的十二卷史诗《埃涅阿斯纪》卷六中途叙述主人公埃涅阿斯（特洛伊的英雄）在太阳神阿波罗的女祭司西比尔的指引下在神林中折下一根“金枝”，带着它追入冥间寻找他父亲的魂灵那一节故事。

［3］　古代意大利南部的一个城市。

［4］　苏拉（Lucius Cornelius Sulla，前138–前78），古罗马统帅、独裁者，贵族出身，权贵派的代表。早年为罗马统帅马略的部将，后与马略争权。公元前88年当选执政官，曾率兵与本都（pontus）国王作战，后任终身独裁官，公元前79年自动退隐。

［5］　马略（Gaius Marius，前157–前86），罗马政治家、统帅。

［6］　即古印欧语。

［7］　马尔库斯·泰伦修斯·瓦罗（Marcus Terentius Varro，前116–前27），罗马学者和作家。

［8］　奥古斯丁（St. Augustine, 354–430），古代基督教最伟大的思想家、神学家、哲学家、教会活动家、拉丁教父的主要代表。