“把她推下楼！把她推下楼！把她推下楼……”

在熟悉的家庭公寓场景中，围坐在沙发上的是美国电视观众最熟悉的“老友”们，此时他们齐声对电视机屏幕大声吆喝。

电视中正在播放某部西班牙家庭肥皂剧。

这是一场两个女主人公在楼梯对峙的戏份，邪恶的女主人公将另一个柔弱的女主人公推下楼梯，在显而易见的、由特技替身完成的夸张做作的翻滚下，女主人公从缓步台上跌到楼下。

于是，“老友”们齐声爆发出一阵满足的欢呼。^[1]

阶梯，一直是好莱坞家庭情节剧里中产阶级家庭的典型场景。

在道格拉斯·瑟克的电影中，蜿蜒曲折的阶梯总是陪衬着沿阶上下的优雅女主人公眉眼间的淡淡哀伤，而阶梯这连接着房间正厅和二楼主人卧房的纽带，就像小津安二郎作品中精致的家庭场景中永远关着的隔断门，似乎总在诉说着某种隐秘的家族秘事。不妨想想《精神病人》（1960）那场与“浴室谋杀”同样巧妙的“楼梯谋杀”，诺曼·贝茨和母亲“联手”完成的对家庭“入侵者”的惩罚，垂直俯拍下的楼梯成为了一条危机四伏的通往死亡之路。(www.daowen.com)

“老友”们面对主人公跌落楼梯的欢呼，似乎是以喜剧化的方式再次确认了观众在观看肥皂剧或家庭情节剧时的类型预期—误解和争吵，也指出观众对于这种一成不变的类型叙事惯例的厌倦。绝大多数观众在看到这个段落的时候，都会为这段对于家庭情节剧的反讽会心一笑，而《老友记》作为美国电视史上最成功的肥皂剧集之一，在该剧集开播的第一集，也通过对传统情节剧的戏谑完成了对家庭情景喜剧类型的自我指涉。

观众对于这一喜剧段落的心理接受基础，则来自于对20世纪初发端，至20世纪50年代成熟的好莱坞家庭情节剧类型的高度认知。作为美国最重要的电影类型之一，好莱坞家庭情节剧以高度戏剧化的方式呈现了时代激变中的美国家庭，如果说西部片是关于美国社会的建国神话，是父和法权威的确立，那么家庭情节剧则是关于美国家庭的世俗神话，是父与法权威的崩塌。

当美国家庭电视机的装机数量在20世纪60年代暴增之后，各大电影制片厂开始将拍摄重点转向气势磅礴的史诗片、灾难片、冒险片和科幻片，而呈现家庭生活的家庭情节剧开始从电影银幕转向电视荧屏，使得家庭情节剧获得了更广泛的文化影响力。

在当代电视剧集中，《豪门恩怨》（1981年开播）和《达拉斯》（2012年开播）等剧集再现了传统家庭情节剧的辉煌，而表现美国紫藤社区的郊区生活的剧集《绝望的主妇》（2004年开播）和后现代家庭结构的《摩登家庭》，更是开启了家庭生活中传统角色向非传统角色的探讨。

可以说，好莱坞家庭情节剧以对美国20世纪50年代虚妄的理想家庭的建构—创伤下的“白日梦”，呈现了美国传统家庭结构在压抑状态下的崩溃、家庭成员之间的对抗和梦幻生活与冰冷现实的强烈碰撞。从情节剧这一概念的出现，到好莱坞家庭情节剧这一特定概念的确定，其内在演变线索是社会关系的时代变迁和社会权力架构的改变。

情节剧中源于戏剧舞台初始概念的某些创作原则和审美惯性，最终在好莱坞类型电影的载体下，以类型变奏的发展方式，存留于好莱坞家庭情节剧之中。在高度压抑的美国时代症候渲染下，衍生出：自相矛盾的善恶冲突的灰暗地带；恪守名存实亡的传统美德遭遇的道德困境；年轻的叛逆一代人对父与法的僭越；受困于家庭牢笼的“幸福”女性和可疑的男性气质。