2．宗教经验的对象与影响

宗教经验的对象是什么，由此类经验形成的信仰对个人生活有什么影响，其心理特性又何在？这是詹姆斯接下来回答的几个基本问题。

广义地讲，宗教经验的对象就是“不可见者”（the Unseen）。在个体的宗教经验里，“不可见者”被确信为实在的，它决定着某种“不可见的秩序”，而适应这种秩序就是至善。可以说，植根于心灵上的宗教态度就是由这样一种信仰与自我适应构成的。

的确，这种关于实在的情感能如此强烈地加之于我们的信仰对象，使我们的整个生活都被彻底“极化了”（polarized），可以说，这是由于我们所相信的那些东西的存在之意义，然而，若加以确切描述，那种东西又很难说就出现于我们的心理上。^[24]

詹姆斯比喻说，信仰对象与经验者的关系就像“磁体”和“铁棒”。一根铁棒没有触觉或视觉，也不具备任何表象能力，但内部却有很强的磁性感；如果在旁边有个磁体移来移去，它会自觉地变换位置或方向。不用说，这样一根铁棒永远不可能向我们描述出磁源或磁力的外观，可它却能强烈感受到磁源的存在及其作用。关于信仰对象之于经验者的真实性，詹姆斯并不满足于上述比方，而是力图将其提升为一个普遍的哲学命题加以证实。

有些抽象的观念能绝对决定着我们的心理，这是人之性格中的基本事实之一。由于它们“极化着”并“磁化着”我们，我们或转向它们或背离它们，我们寻求它们，拥有它们，憎恶它们或赞美它们，就仿佛它们是如此多的具体存在物。作为存在物，它们在其栖居的领域犹如空间里变化着的、可感觉的事物一样真实。^[25]

詹姆斯指出，此类抽象概念作为心理对象，构成了万事万物的背景，或一切可能性之本原；是它们赋予事物本性，或者说，我们是借助它们的意义来把握现实世界的。然而，人却不能直接看到它们，因为它们是无形体、无特色、无根基的。

上述看法在哲学史上早已有之。比如，按照柏拉图的理念论，抽象的美或美的理念是再具体、再真实不过的对象了，因为它作为绝对的美而被世间一切美的事物所分有。再比如，在康德哲学体系里，“灵魂”、“世界”和“上帝”等抽象理念虽然不是纯粹理性的认识对象，但对实践理性却是至关重要的，毋宁说它们就是道德的根据，是信仰的对象。詹姆斯提到这些大哲学家的观点，无意对之说长道短，而是想以经验主义为动力再推进一步，即用心理学分析大量宗教经验实例，进一步求证前述问题。

根据心理学的假设，关于实在的感知是由人的感官引起的。假如在人的意识里有一种实在感，一种关于客观存在的感情，一种可称为“某物在此”（something there）的感觉，那么，与心理学目前所讲的任何特殊感觉相比，这类感觉显然是更一般、更深刻的。如果这一点成立，我们便可假设：在宗教经验里，此类唤起宗教态度与行为的感觉，最初也是由实在感引起的。所以说，感官对象在通常条件下产生实在感的能力，并非天赋之特权，别的东西也可能拥有，比如宗教概念。即使宗教概念可能是十分模糊、十分遥远乃至不可想像的，可宗教徒却对之深信不疑，也没有任何批评能使之动摇。

为充分证实上述论点，詹姆斯挑选了许多经验实例，其中既有宗教的也有非宗教的，既有较普遍的也有很神秘的，还有不同性别、不同年龄层的。按詹姆斯本人的意思，这里节录几个较偏激的，即具有浓厚神秘色彩的例证。

例证（1）：一个教士的经验。(www.daowen.com)

有一天晚上，就在山顶的那个地方，我的心灵仿佛向“无限”敞开了，有两个世界在交流，内在的与外在的。我单独和创造出我的“他”站在一块，还有这世界上的一切美、爱、悲哀和诱惑。我那时并没有追求“他”，却感到我的精神跟“他”是那么融洽。此时此刻，对周围事物的普通感觉消失了，剩下的只是一种说不出的欢乐与狂喜。这种经验是完全不可能描述出来的。夜幕裹住了一个存在物，因为它不可见，所以愈发能感觉到。“他”就在那里，比我在那里更不可怀疑。我那时真的感到，我没有“他”更真实。

我对上帝的最高信仰、对他的最真实的观念，就是那时产生的。从那以后，任何关于上帝存在的争论都无法动摇我的信念。我意识到上述经验只能称为“神秘的”，我也没有足够的哲学知识进行辩护，使之不受这样或那样的指责。在写下这段经验时，我感到也只是涂上一些文字而无法将它清楚地再现于人们面前。可虽然如此，还是尽我所能认真加以描述了。

例证（2）：一个瑞士人的经验。

我和几个朋友徒步旅行。那是第六天，我的身体很好，心理也很正常，既不疲劳也不饥渴，既没近忧也无远虑，我刚得到家里来的好消息，我们又有一个好向导。我那一天的心情可以说是平静的。可突然间我有一种感觉，自己被举了起来，我感到了上帝的存在，仿佛他的仁慈与力量弥漫我的全身——我说的都是当时意识到的。此时的情绪震动是那么猛烈，我只能勉强对同伴们讲，往前走别等我。然后，我就坐在一块石头上，两眼涌出热泪，不能站起来了。我感谢上帝，在我生命历程中教我认识他，他维系着我的生命，怜悯我这无意义的造物、我这个罪人。我强烈祈求献出自己的一生，践行他的意志。我感到他同意了。随后，这种出神入化的状态在心灵上慢慢消失了，我感觉是上帝收回了赐予我的这种交流。我能往前走了，但很慢很慢，我还是被十分强烈的内在情感所占据。上述出神入化的状态可能持续了四五分钟，但当时却觉得很长。

应该补充说，上帝在我的上述经验里是无形状、无色彩的，也不是凭嗅觉或味觉能感受到的，他显现时也没有确切的方位感，倒不如说仿佛是我的人格被“一种精神之精神”（a spiritual spirit）转化了。但是，我愈是想找词来表达这种内心深处的交流，愈感到不可能用任何通常的映像来加以描述。说到底，最适合描绘我当时感受的就是：上帝虽是不可见的，可他就在那里；这感觉不是来自我的任何器官，而是我的意识。

例证（3）：一位女性的经验。

这位女性的母亲是个非常出名的反基督教作家，自然从小就不让她接触基督教。可当她离开母亲来到德国生活时，受朋友的影响开始读《圣经》。她的皈依犹如一道闪光，是那么突然，那么强烈。

她写道：到今天，我不能理解为什么竟有人拿宗教或上帝的命令当儿戏。我一听到我的天父在呼唤，心立刻就跳了起来，就认他。我跑着伸出双臂，高声呼喊：“这儿，我在这儿，我的天父。”我的上帝回答：“哦，快乐的孩子，我该做什么？爱我吧！”我热情喊着：“我爱，我爱！”“来我这儿”，我的天父呼召。我心跳着回应，“我就来”。我还停下问了点什么吗？一点儿都没有，我甚至都没有想到问问自己是不是那么好，自己配不配，我对他的教会又是怎么想的……满意！我是那样的满意。我不是找到了我的上帝、我的天父了吗？难道他不爱我吗？难道他没有呼召我吗……

从此以后，我的祈祷总是能得到直接的回答，是那么有意义，简直就像和上帝交谈，亲耳聆听他的答案。关于上帝之实在的观念，一时一刻也没有离开过我。^[26]