2．奥托的宗教现象学

奥托（Rudolf Otto，1869—1937）被公认为20世纪上半叶欧洲最有影响的宗教思想家之一，他的研究工作广泛涉猎西方神学、东方宗教、比较宗教学、特别是宗教哲学和宗教现象学等领域，主要著作有：《路德的精神和话语》、《路德时代的圣灵观》、《自然主义世界观与宗教世界观》、《康德和弗里斯的宗教哲学及其神学应用》、《神圣者的观念》、《神性论文集》、《东西方神秘主义》、《印度的慈悲宗教与基督教》、《自由与必然》等。

在上述著作里，要数《神圣者的观念》最有建树也最受重视了^[8]，因为该书不但开创了宗教经验研究的新局面，而且使人意识到该课题对于整个宗教研究的重要性。

（1）正视“无理性的对象”

就宗教经验研究而言，奥托的思路主要来自施莱尔马赫的宗教情感论。施莱尔马赫的名著《论宗教》再版时，奥托对其学术贡献是这样评价的：

作者想表明的是，人并非完全限于知识与行为，人与其环境——世界、存在、人类、事件——的关系，也并非穷尽于对环境的纯知觉或影响。他力图证实，假若一个人是以一种深切的感情，像直觉和情感，来经验周围世界的；又假如一个人由于感受到世界的永恒本质而被深深打动，以致激起诸种情感，像虔诚、畏惧、崇敬，那么，这样一种情感状态便比知识和行为还要有价值得多。而这也正是那些有文化的人必须从头学起的。^[9]

所以，和施莱尔马赫一样，奥托反对在宗教或神学研究中过于强调理性方法的倾向。他认为，正是这种在以往研究中占主导地位的学术倾向，使人们形成了理智的偏见，认识不到宗教信仰的本来面目，即非理性的、情感的特质。在成名作《神圣者的观念》里，奥托开宗明义：

我在本书里冒昧描写的对象，可称为“无理性的”或“超理性的”（“non‐rational”or“supra‐rational”）^[10]，它处于神性之本质的深层。我一点儿不想以此来助长我们时代的一种趋向，即那种过分的、幻想的“非理性主义”，而是想介入该倾向以其不健康形式引起的争端。在今天，“非理性”（the“irrational”）是这样一些人所宠爱的主题：他们懒得思想，或急于逃避艰难的责任——澄清其观念并将其信念建立在始终如一的思想基础上。作者认识到了“无理性的”（the non‐rational）对形而上学的至关重要性，故在本书里作一种严肃尝试，以对存在于“概念”失效之处的“情感”进行更准确的分析，并引进一种术语，使我们在不得不运用“象征”（symbols）时不再显得不严格或不明确。^[11]

奥托指出，各种有神论、特别是基督教有一个明显的特征，这就是都用精神、理性、目的、善良意志、无上力量、统一、人格等属性来表达神性。此类神性构成了诸多明确的“神”或“上帝”概念，而这些概念对理智来说是可把握的，对思想来说是可分析的、甚至是可定义的。

某个在概念上能被如此思想的对象便可称为“理性的”。于是，用上述属性来描述的神性之本质便是理性之本质；而某种认识到并坚持这样一种上帝观点的宗教就是“理性的”宗教。^[12]

然而，当我们认同以上看法时必须警觉到一种失误，即对宗教作出错误的、片面的解释，以为靠前述种种“理性的属性”便可穷尽对神性之本质的认识。这种失误并非反常的，而是由一连串原因自然促成的，诸如传统的语言、术语和观念，由布道和神学所传授的讨论宗教主题的方式，甚至包括圣经文本本身。在所有这些原因的影响下，“理性的因素”占据了突出位置，而其他非理性的因素似乎压根儿就不存在。上述失误可归结为语言的性质。因为各种语言都是由词汇构成的，都意欲转达观念或概念；而它们所转达的观念或概念越明确，该语言便会得到越高的评价。这就使宗教真理的表达在语言上不可避免地强调神或上帝的“理性属性”。

更值得注意的是，上述失误尽管是自然形成的，但必须认真对待。前述种种“理性的属性”是为彻底表达神性观念而提出来的，可事实上它们所表达的却是“某个无理性或超理性的主体”（a nonrational or supra‐rational Subject）。就该主体而言，此类理性的属性是“本质的”，但同时又属于“假想的本质”；也就是说，我们不得不用它们来断定某主体的属性，可该主体的深层本质又是根本无法靠它们来领会的，这里要求的毋宁说是另一种完全不同的领会方式。

我们在这里第一次碰到了理性主义与更深奥的宗教之间的悬殊差别。^[13]

那么，理性主义与宗教信仰的差异何在呢？奥托先从理性主义的基本特征谈起。所谓的理性主义并不像一般人断定的那样，是对“奇迹”的否定。这种看法显然不对，至少是肤浅的。按传统理论，奇迹是指神或上帝偶尔打破了自然的因果链条，而神或上帝就是自然的主宰。可以说，这种传统理论是在尽其自身最大能力来符合理性的。因此，理性主义者一般都在上述意义上默认奇迹的可能性，甚至对传统奇迹观的形成有过贡献；而反理性主义者往往不关心奇迹问题的争论。奥托强调，就宗教生活的精神态度和情感内容而言，理性主义体现出来的是另一种独特的性质，这种性质的形成取决于对如下问题的回答：在我们的神或上帝观念里，是“理性”压倒乃至完全排斥“无理性”，还是“无理性”本身超越于“理性”呢？

如果这样来看的话，我们就会发现，正统观念本身历来就是理性主义的“生身父母”。这并非指正统观念仅仅专注于教理和教义，而是说正统观念根本没法在教理教义的结构里恰当地对待“无理性的因素”。

宗教中的无理性因素活跃于宗教经验的内心，就保持其活力而言，正统的基督教显然没有认识到无理性因素的价值，正是这一失误使其片面地对上帝观念作出了唯智论和理性论的解释。^[14]

（2）客观描述：“全然的相异者”(www.daowen.com)

在以往的批评者们看来，施莱尔马赫的宗教观有一个明显的缺陷，这就是他在“宗教本质问题”上所做的解释带有强烈的主观色彩，浓笔重书了宗教信仰与情感经验的联系，而对宗教情感的对象，或者说，宗教信仰到底是关于何者的情感，没有作出明确的描述或论证。从其宗教现象学的立意来看，奥托试图解决的便是这个根本问题，他要揭示的就是宗教情感的普遍对象——古往今来一切宗教信仰的“质的共性”。为此，奥托提出了“神圣者”（the Holy）的概念，并尽可能地对这个关键概念加以客观性的描述，其要点可概括如下。

（a）澄清“神圣者”的本义。

奥托首先指出：“‘神圣’——‘神圣者’——是宗教领域特有的一个解释与评价的范畴。”^[15]可事实上，“神圣的”（holy or sacred）一词却往往是在一种完全派生的意义上被广泛使用的。西方思想家大多用“神圣的”来意指一种绝对的道德属性，即“至善的”。例如，在康德哲学体系里，那种出于义务而绝对服从道德律的意志，便被称为“神圣的意志”。这种习惯用法不仅不准确，而且完全不符“神圣的”一词的本来意义。这一点可通过考证诸种相关的古代语言的同义词而得以证实，像古拉丁语的、古希腊语的、闪米特语的等。

因此，有必要造一个特殊的新词来取代“神圣的”，以删除该词习惯用法中的“道德的要素”和“理性的外表”。这个新词就是“神秘的”或“既敬畏又向往的”（numinous），其语义来源为拉丁文“神秘”或“神性”（numen）。奥托明确指出，他所要探讨的就是这样一个独特的或没有任何歧义的范畴，就是我们用这个范畴来考察宗教信仰时可普遍发现的那种“神秘的”或“既敬畏又向往的”情感。

（b）关于“令人战栗的神秘感”的描述。

就本质而言，“神圣者”或“神秘者”（the Holy or the numinous）及其引起的精神状态，是十分独特的、不可还原为其他任何东西的。因而，若对它们加以研讨，是无法定义的；惟一可行的分析方法就是借助某些相似的情感进行比较或类比，并运用隐喻和象征来给以表述。

奥托指出，在所有强烈而真诚的宗教情感中有一种最深切、最基本的因素，它对信仰者具有极大的影响，能以一种近乎神魂颠倒的力量占据整个精神。为发现这种因素，我们可尽力带着“想像的直觉”去追究这样一些情形：我们周围的那些信徒的生活状况，当某人的虔诚情感强烈迸发时表现出来的那种精神状态，举行各种宗教仪式时的那种历久不衰、井然有序的庄重场面，以及萦绕于古老的宗教遗址、寺庙教堂间的那种特殊气氛等。一旦设法进入凡此种种情形，我们都会面对某种东西，它只能被适当地描述为“令人战栗的神秘”（mysterium tremendum）。对由此产生的种种神秘情感，奥托有这样一段经典的描述：

此类情感或许有时犹如一阵和缓的潮汐连绵而来，使一种深切崇拜的宁静心情充满整个精神。它也许过后又变成了一种更稳定的、更持久的心灵状态，这种状态可以说是连续不断地、令人激动地使心灵得以激励，产生共鸣，直到最后平息，心灵恢复其“世俗的”、非宗教的日常经验状态。它也许骤然间伴随着痉挛，挟带着惊厥从心灵深处爆发出来，或许还会带来强烈的刺激，叫人欣喜若狂，心醉神迷，以致出神入化。它有其野蛮的、恶魔般的形式，能沦落为一种近乎狰狞的恐怖与战栗。它有其原始的、野性的前身和早期表现形态，另一方面它又可能发展成某种美丽的、纯洁的与辉煌的东西。它也许会变成作为被造物的谦卑，面对某种不可表达的神秘而沉默、震颤、哑然无语。^[16]

（c）对“令人战栗的”一词的分析。

以上描述的种种情感经验，显然有其特定的对象。在奥托看来，要想揭示该对象具有那些可感受的特性，便必须进一步分析“令人战栗的神秘”这个短语。他的分析是从其中的形容词“令人战栗的”（tremendum）入手的。奥托认为，所谓“令人战栗的”主要喻指如下三种情感因素或情感类型：

（i）畏惧感。“令人战栗的”首先是指一种“恐惧”。但这里讲的恐惧完全不同于自然的或本能意义上的“害怕”，而是在类比的意义上喻示一种很特殊的情感反映。关于这类特殊情感，《旧约》里有大量描述，例如“对上帝的恐惧”。古希伯来文里的“haqdish”（大意是说，从心里把某物看做神圣的）一词也可作为例子。“从心里把某物看做神圣的”，是以一种独特的畏惧感为特征的，是以“神秘者”这个概念作为评价尺度的。

（ii）崇高感。这主要是指“令人战栗的”能使人即刻感受到“威力”、“力量”、“绝对的强大”。因此，所谓“令人战栗的”可被更贴切地描述为“令人战栗的崇高”。奥托指出，“崇高”作为一种情感因素，即使在前一种因素——“畏惧”消失后也会活生生地保留下来。比如，神秘主义的情感就是如此。若把上述意义上的崇高——“绝对的强大”——理解为某种与自我相对立的对象，信仰者便会产生一种“自我淹没感”，即感到其自身虽然“存在”却无异于“虚无”。在奥托看来，这也就是宗教徒所特有的那种“谦卑感”的“原材料”。

（iii）活力感。这是“令人战栗的”所包含的第三种情感因素。奥托指出，由于语言的障碍，我们只能冒昧地把它叫做神秘对象所具有的“活力”。这种意义上的活力可在“神谴或天罚”的说法中尤为明显地感受到；同时它又借很多象征性的说法而得到表达，像“生命力”、“激情”、“意志”、“力量”、“运动”、“刺激”、“能动性”、“原动力”等。

（d）对“神秘”一词的分析。

在“令人战栗的神秘”这个关键范畴里，“神秘”（mysterium）是用作名词的。一般说来，在一个短语里形容词是用来说明名词的。可对“令人战栗的神秘”却不能做这样的解释。奥托指出，因为“令人战栗的”在这个范畴里不只是“分析的”而且是“综合的”；也就是说，它增加了某些并不必然内在于名词“神秘”的东西。这就需要对“神秘”一词再作分析，另找一个类比的或象征性的说法来加以表述。

在奥托看来，最适于描述“神秘”的一个词就是“恍惚”（stupor）。“恍惚”显然不同于“令人战栗”或“恐惧”，它是指“全然惊异”，即一种使人们感到差异太大、哑然无语的惊奇。就原义而言，所谓的“神秘”就是指一种与我们相异的“秘密”或“奥秘”，是我们所不能理解的、无法说明的。而在这里所作的分析中，奥托强调，“神秘”一词本身也仅仅是一种“表意符号”（an ideogram），即从该词原义转引过来的一个类比概念。所以，就其宗教意义来说，“神秘的”也就是指“全然相异的”。这样一来，作为宗教情感之对象的“神秘者”，也就意味着“全然相异者”（the Wholly Other）了。