1．希克的《宗教哲学》

前面提到，希克的《宗教哲学》称得上“当代宗教哲学观的奠基作”。该书的“引言”就题为：宗教哲学是什么？翻开“第2版的引言”（1973），一头一尾的两段话仍可使我们明显地感到前述“落差”或“距离”。头一段话我们引用过了，结尾一段的大意如下：

一部全面的宗教哲学论著须做两件事情，一是考察“宗教的本质”，一是全面梳理“诸种宗教的主要观念”；可这两项任务都是这本小书承担不了的，因为“宗教本质问题”太大太复杂了，众说纷纭，莫衷一是，不但眼下没有公认的宗教定义，很可能永远如此；再加上本书的篇幅不足以涉及“一般的宗教”或“难以穷尽的宗教现象”，我们的讨论范围便必须大加限制了，即专门考察“宗教思想和生活的一个源流”——基督教和犹太教传统所产生的哲学问题，还有一件重要事情就是，看看当代哲学方法怎么能用来考察其他完全不同的宗教传统，这主要见于第8章里的一个例证——印度教的“再生信念”。^[24]

10年后，随着研究工作在英美宗教哲学界的不断拓展，希克的观念也深化了一大步，这明显地反映于第3版《宗教哲学》。在该版的“引言”里，一头一尾的两段话几乎照抄第2版，但其他部分（除了第2段话）都是重写的；对照以前的观点来读，至少可觉察如下几点变化：

首先，提到“宗教的定义”，虽然希克补充或更换了大量例子来强调“定义的多样性”，但他接着承认，所有这些有代表性的观点都是有启发的，比较现实的看法是，一方面意识到“宗教”一词或许没有“惟一正确的涵义”，另一方面则应看到形形色色的宗教现象的确是有联系的，因而我们可借助维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）的解释模式——“家族相似”（the family resemblances model）来界说“宗教”^[25]。(www.daowen.com)

其次，参照这个模式，希克提出了一种阐释宗教现象的新观点——“作为一种灵魂解救结构或人生转变形式的‘拯救/解脱’（salvation or liberation）”^[26]，他解释道，尽管这种结构或形式并非“普遍的”，例如不一定见于“原始的宗教”，却无疑属于“所有发达的世界性宗教”的共性。

最后，希克说明：尽管本书的讨论仍集中于对“我们西方文化”有重要影响的“犹太教—基督教的上帝观”，但我在“宗教本质问题”上一向关注诸多宗教传统的观点，像基督教的、印度教的和佛教的等；事实上，“宗教的画面”远比这些复杂得多，所以我在第8章里将介绍史密斯（Wilfred Cantwell Smith，1916—　）^[27]的观点，即他对西方传统观念——“只有一种宗教”的批评。结合这段说明，读者便可理解该版只有10行的“序”里的一句话了：这一版在讨论“诸种宗教的关系问题”上“有实质性的进展”。^[28]

希克的《宗教哲学》作为一本奠基作，其修订过程不仅记录了他个人的探索历程，而且可视为当代英语宗教哲学界早期研究状况的“缩影”。从学术史的角度来看，在某个人文学科或研究领域的早期阶段或草创时期，其倡导者或带头人的观念及其演变尤其值得重视。所以，我们花些篇幅来考察上述两版“引言”的异同，无疑有典型意义，可使我们通过一部代表作来切实地感受前述“落差”或“距离”。

下一个例子具有双重意义——互补性和对比性，这主要是就两方面而言的：（a）前述“个人的研究例证”选得再合适也难免“单薄”或“片面”，所以，我们要有一个“群体的研究例子”来加以弥补和印证；（b）希克所修订的第3版《宗教哲学》出版于1983年，那时倡导者或带头人“统率学界”或“几枝独秀”的年代已过去了，这就更需要借助“群体的研究例子”来尽可能全面地了解最新的研究状况，以便对照说明早期的研究状况。我们所选的这个例子就是，在英语宗教哲学界广受重视和好评的《宗教哲学指南》（A Companion to Philosophy of Religion，精装本1997，简装本1999，以下简称《指南》）。