音乐不光可以用乐器演奏，也可以用一些并不是乐器的东西演奏，或者是在已经成形的音乐的基础上再演奏一遍，变成新的作品。

你对披头士的印象是什么样的？认为他们的风格是流行，摇滚，迷幻，还是别的？如果我说披头士玩过磁带音乐，你会不会感到惊讶？或许你听过这首歌，甚至琢磨过这首歌用的是什么乐器，能发出那么奇怪的声音。那个奇怪的声音就是磁带音乐，而这首歌的名字叫《明天永远未知》（Tomorrow Never Knows）。

胡说八道的一本正经。

这种音乐是怎么出现的呢？或者换一个问题，披头士为什么要做一首磁带音乐呢？

当时的情况是这样的。有一天约翰·列侬在家闲极无聊，就去逛书店。他本来想买一本《尼采选集》，结果逛书店的时候看到了一本关于通灵的书，这本书更让他感兴趣，因为它声称能指导你在活着的时候看到自己死后的样子。

约翰·列侬把那本“通灵”书买回家一看，书上第一页就写了这么一句话：“如果你有条件的话，先贴一张邮票再看这本书。”列侬那时候刚好有条件，就贴了一张邮票，然后似乎慢慢进入了自己死后的世界。他觉得这个感觉很妙，于是从书里引用了几句话作为歌词，写了这首《明天永远未知》。

在录音的时候，约翰·列侬和制作人说：“因为我这首歌是受到一本生死书的影响，所以我想要这首歌有一种百人念经的感觉。”制作人就通过磁带倒放之类的技术达到了列侬想要的这个效果。

这首歌录完之后，保罗·麦卡特尼特意拿着这首歌去给许多音乐圈里的朋友听，想看看他们的反应。结果是，给滚石乐队（the Rolling Stones）和何许人乐队（the Who）的成员听，他们都觉得特牛。但是鲍勃·迪伦听的时候，他那个表情用今天的话说，就叫“不明觉厉”，然后迪伦说了一句：“嗯，我好像应该明白你们为什么这么做了。”说得很模棱两可。(www.daowen.com)

后来用倒放的方式制作音乐的人越来越多，其中包括新加坡的一个披头士女歌迷。女歌迷的名字叫孙燕姿，她2003年发行的专辑《未完成》中的第一首歌《神奇》的前奏，就用了倒放的技术，同时还采样了印度音乐。而披头士乐队在录制《明天永远未知》的那段时间，正好是他们受到印度音乐影响的时期。孙燕姿在录制这首歌的时候，十有八九也对制作人说过和披头士当年说的类似的话，只不过不是要百人念经，而是想要有一种披头士《明天永远未知》的感觉。

虽然是披头士第一次把磁带音乐的技术用到了流行音乐里，但是这方法还真不是他们首创的。这个方法是“二战”后出现的。

在有关“二战”的电影里，除了真刀真枪打仗的，还有搞地下工作的，他们用电报传送信号，这些电报需要被录制下来，以便之后分析，于是磁带就成了那个年代很重要的军需品。后来“二战”结束了，战争的结束往往伴随着一场科技革命的结束，当时许多在战争时期发展成熟的技术，在和平年代没有军事目的之时就会被用于发展生产，转为民用。于是磁带艺术家出现了，他们把各种声音录到磁带上，再想方设法地折腾磁带，播放出一种截然不同的声音。

究其历史，简言之，这是一个埃及哥们儿琢磨出来的，后来通过法国传播到了全世界。我在年轻的时候曾经对这种音乐感到深深怀疑，怀疑它不是音乐。后来读了西方艺术史才明白，人类的艺术创作是朝着一个越来越开放的方向发展的。现成的东西就是当年的颜料，用几个桌椅板凳摆出来的装置，就相当于曾经的抽象绘画。如果你觉得这个类比不像，是因为今天人们普遍能接受抽象绘画的存在了，但是在抽象绘画刚出现的年代，人们对于抽象绘画，就像现在看到那种桌椅板凳摆出来的艺术品，有过同样的不解。

前文已经说过，音乐不光可以用乐器演奏，也可以用一些并不是乐器的东西演奏，或者是在已经成形的音乐的基础上再演奏一遍，变成新作品。杜尚可以在《蒙娜丽莎》的海报上画几撇小胡子，然后说这是新作，凭什么做音乐的人不能将磁带里本来有的声音做一些处理，让它变成一种新的声音？这就是磁带音乐诞生的艺术合理性。

虽然这个说法有争议，但是也有很多人同意，其中一个人叫约翰·凯奇，后人将其称为先锋派作曲家。他为了证明磁带音乐是音乐，专门写了一个磁带音乐的乐谱，并且按照这个乐谱演奏出来一首作品，叫《威廉姆斯的混音》（Williams Mix）。为了这首曲子，他找来了几百种声音，把它们快放或者倒放，制造出一些新的声音。他还为此写了乐谱，乐谱长达193页。