准确地说，我们今天所说的民谣（folk music），其实在整个民谣音乐的发展历程上，只代表了其中一半。Folk music这个英文词还有另外一个翻译，叫“民间音乐”。民谣和民间音乐只是中文的译法，美国人区分它们的时候，管民谣叫“现代民歌”，管民间音乐叫“传统民歌”。

我们这本书里主要讲现代民歌，也就是现在经常说的民谣。至于传统民歌，讲起来至少又得再写一本书了，因为那属于世界音乐的范畴。应该这样说，在唱片工业崛起之前，所有音乐都叫“世界音乐”。如今各个音乐风格名词都是随着唱片的发行和宣传诞生的，或者说，它们是宣传用的广告词。

现在所说的民谣，基本上是“二战”之后开始兴起的。“二战”之后，一个全新的社会局面出现了，当然，与此同时，“二战”的善后问题也出现了。国家与国家之间打仗，不是打完就完了，胜利的一方是要料理善后工作的。“二战”结束之后，美国的善后工作就一直没有停手，其中让大部分美国人民都不高兴的一个善后项目就是越南战争。

就在这期间，涌现出了一些用老旋律唱新歌词的音乐人。当然，这些音乐人后来也会自己写歌词了。

A. 伍迪·格思里

其中最有名的一位叫伍迪·格思里（Woody Guthrie）。

伍迪·格思里的出身不太平凡，家里有好几套房，算是中产阶级。他爸据说是三K党(1)成员。他妹妹很小的时候就去世了，死亡原因是和妈妈吵架，然后点燃了自己的衣服，失手把自己烧死了。他妈也不太正常，在伍迪·格思里还是个青少年的时候就进了精神病院，同时家里生意还失败了。差不多14岁时，伍迪·格思里就开始了打工生涯，没工作的时候还要过饭。

后来他为了更方便乞讨，拿起了口琴，和一个擦鞋的黑人男孩开始在街头卖艺。就在这个时候，因为家里太穷了，必须外出找工作，于是伍迪·格思里随着移民大潮从美国中部搬到了西部，到了加利福尼亚。

那时候他唱了许多关于荒诞现实的歌曲，比如有一首名叫《汤姆·乔德》（Tom Joad）的歌，讲的是一个被冤枉入狱的男子好不容易出狱了，回到家乡却发现家人已经不见踪影，都搬到了西部。好不容易找到了家人，结果又被冤枉。至于最后是否再次锒铛入狱，这首歌用了开放式的结尾，只是在歌词最后喊了一句口号，大概意思是每个人都要争取自己的权益。

在加利福尼亚的时候，他还和一些美国共产党人来往密切。虽然伍迪·格思里自称是美国共产党员，但是后来根据他朋友的说法，这个人从来没有加入过美国共产党，只是喜欢和他们在一块儿玩，还给他们的报纸写过专栏。而且专栏无关政治，就是一些新闻评论。

但是伍迪·格思里后来还是受牵连了。1939年，苏德签订的《互不侵犯条约》被公之于众，美国对苏联表示失望，而苏联正是当时的共产主义大本营，因此美国的共产党员也跟着倒霉，伍迪·格思里就在这时候丢掉了工作。他本来想返回老家，后来被另外一位更有势力的美国政治活动家邀请到了纽约。

到了纽约之后，伍迪·格思里唱了毕生最有影响力的一首歌，名叫《这片土地就是你的土地》（This Land is Your Land）。他之所以写这首歌，是因为自己被一首名叫《上帝保佑美国》（God Bless America）的歌给恶心到了。他听完之后，觉得歌词根本不切实际，“人们能写的只不过是自己看到的东西，《上帝保佑美国》的作者显然没看到过他自己写的那些东西”。

当然，科幻普及了之后，这种观点也随之落后了。但是这丝毫不影响《这片土地就是你的土地》成为一首好歌。然而这首歌的旋律并非出自伍迪·格思里，他借用了第一代乡村音乐人卡特家族的《当这世界着了火》（When the World’ s on Fire）的旋律。

后来他在纽约认识了民谣界另一位重要人物，皮特·西格（Pete Seeger）。在西格的引荐下，格思里进入了纽约音乐圈，并且混得如鱼得水。他在电台开设了自己的广播节目，有了一定影响力后，立即举荐了黑人歌手“铅肚”。关于铅肚的故事，大家可以返回去看“蓝调音乐”一节。

后来他又开始写文章，凭借在纽约发表的第一篇文章，伍迪·格思里跻身美国主流媒体口中的“知名作者”行列。

再后来他开了一档电视节目，用他自己的话说，“那是一份令人印象深刻的薪水”。

但是到第七期节目的时候他就不想录了，因为他被迫唱自己不想唱的歌。他觉得自由受到限制，于是毅然告别了“令人印象深刻的薪水”。

后来伍迪·格思里从美国东边的纽约搬回西边的加利福尼亚州，在加州工作了一段时间，又发现皮特·西格正在做一个项目—给工人阶级唱歌，而皮特·西格非常需要伍迪·格思里这样的人才，因为在众多民谣歌手当中，只有格思里是真正在工厂打过工的。于是他回到了纽约，人们排着队给格思里唱自己写的新歌，格思里就像个语文老师一样给他们批注歌词，告诉他们哪里不够真实。

到了20世纪50年代，伍迪·格思里被送进了精神病院，因为他时而狂躁时而抑郁，和他的母亲一样。后来人们才知道，这是一种病，名叫亨廷顿病，发病后10到20年内就会死去。(www.daowen.com)

伍迪·格思里一家人都受到了这种病的困扰。他结婚三次，第一个妻子和他离婚的原因是她不想再陪老公东奔西走。和第二任妻子离婚的时候，伍迪·格思里已经患病，性情不定，妻子觉得对孩子是个威胁。第三次离婚时，伍迪·格思里不仅患病，还把手烧伤了，没法再弹吉他，第三任妻子不愿意再照顾他。后来，第二任妻子又回到了格思里身边照顾他，直到他去世。这几段婚姻给格思里带来了许多孩子，其中几个孩子也受到了这种遗传病的牵连，寿命甚至比伍迪·格思里更短。此外，他们家就好像是受了诅咒一样，另外几个没有得病的孩子当中，也有一些是死于非命的，有的死于车祸，有的死于火灾。

从医学的角度来讲，格思里也做出了卓越的贡献。因为当时人们对亨廷顿病还没有太多认识。在他之前因为这个病去世的都不是什么有影响力的人物，因此这种病一直没受到医学界的重视。直到格思里患病，因为他足够有名，这种病才勾起了医学家的兴趣。

B. 鲍勃·迪伦

就在伍迪·格思里已经不能弹吉他的时候，他遇见了一位忘年交小朋友。这个小朋友刚认识伍迪·格思里时只有19岁，他的名字叫鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。没错，就是前几年凭借歌词拿了诺贝尔文学奖的那位。

1960年左右，鲍勃·迪伦会定期去伍迪·格思里疗养的地方和他聊天。鲍勃·迪伦对伍迪·格思里说：我想和你学民谣。伍迪·格思里说：我手上有伤，弹不了吉他，但是我有一个好徒弟，你去找他吧。鲍勃·迪伦找到了这位“好徒弟”，“好徒弟”却告诉鲍勃·迪伦：民谣是学不来的，民谣是偷来的，我师傅伍迪·格思里就是这么跟我说的，他还告诉我，他的歌都是从他师傅“铅肚”那里偷来的。

当时年仅19岁的鲍勃·迪伦根本不相信这一切，伍迪·格思里是他的偶像，偶像的歌怎么可能是偷来的？于是他跑回去找伍迪·格思里，问他是否有此事。伍迪·格思里说：是啊，我的歌都是从师傅“铅肚”那里偷来的，因为重要的不是歌本身，而是歌曲里传达的精神，民谣是用来传递精神的，但是精神恰恰是学不来的。

所以第二年鲍勃·迪伦出的第一张专辑里，我们能看到一首向他的师傅和师傅的师傅致敬的歌，名叫《给伍迪的歌》（Song to Woody），这里面提到了偶像伍迪·格思里、偶像的偶像“铅肚”以及那位“好徒弟”。

鲍勃·迪伦得知自己的偶像受到了更早的一位黑人歌手的影响，于是挖掘了大量黑人歌曲。在这当中，他找到了一首黑奴当年唱过的歌，很好听，就在此基础上重新写了一版歌词，这首歌后来成了他的成名曲—《答案在风中飘》（Blowin’in the Wind）。

无论是在中国，还是在鲍勃·迪伦的老家美国，都对他存在着一个巨大的误会，即认为他是一位“抗议歌手”，写的歌曲都是“抗议民谣”，用来抗议当时的政策和诉说民间的疾苦。

事实并非如此。鲍勃·迪伦一辈子唱过的歌超过500首，其中所谓的“抗议歌曲”只有4首，而且都出现在同一张专辑里。这张专辑就是收录有《答案在风中飘》的《随心所欲的鲍勃·迪伦》（The Freewheelin’ Bob Dylan）。

这张专辑里还有另外一首歌，叫《暴雨将至》（A Hard Rain’s A-Gonna Fall），这首歌发表时刚好赶上古巴导弹危机，于是人们觉得这首歌如同预言，在游行的时候唱起来很带劲。但是专辑里另外两首更明显的抗议歌曲，一首叫《战争大师》（Masters of War），一首叫《我梦见了第三次世界大战》（Talkin’ World War III Blues），在当时的传唱度反倒一般。

再后来，人们觉得鲍勃·迪伦变了。在1965年的新港音乐节演出时，台下的人还起哄让他下去。大部分报道在讲述这件事的时候，都将原因归结到鲍勃·迪伦使用电吉他这件事。但是仔细想想，这个理由无论如何也说不通。

其实更重要的原因在于“抗议歌手”这个称呼。因为人们游行的时候爱唱鲍勃·迪伦的歌，鲍勃·迪伦也的确在游行队伍里唱过这些抗议歌曲，所以人们期待他能够继续写出更多抗议歌曲。然而，鲍勃·迪伦没有这么做。

在之后的专辑里，鲍勃·迪伦写了一首歌，名叫《时代变了》（The Times They Are a-Changin’），大概意思就是说，之前的时代已经过去了，赶紧上岸吧。人们听到这首歌的时候，可以说是愤怒了。大家的心情总结起来大概是这样的：曾经的抗议歌手现在竟然劝大家放弃，简直太难以理解了。

而后，鲍勃·迪伦的下一张专辑竟然还和抗议无关，反而劝大家相互理解、和平相处，更要命的是，其中一首歌的歌名就叫《这才是我真正要做的》（All I Really Want to Do）。于是人们觉得鲍勃·迪伦彻底背叛了队伍，走向了敌人那一边。这时正好是1965年，大家终于可以在新港音乐节上看到鲍勃·迪伦了，于是在他演出时纷纷喝倒彩。正巧那时鲍勃·迪伦在台上用的是电吉他。

鲍勃·迪伦的故事就讲到这里，关于民谣的故事也就讲到这里。后来民谣和各种音乐风格结合，演变出许多新的音乐风格，比如民谣金属、民谣电子、民谣摇滚等，这些都是另外的故事，有另外的主人公。再后来，鲍勃·迪伦被授予了诺贝尔文学奖，不是他一个人的光彩，而是民谣歌词之文学意义的光彩。

(1) 三K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.），美国奉行“白人至上”的民间排外团体，也是美国种族主义的代表性组织。—编者注

其实到了20世纪60年代，摇滚乐就已经日渐式微了。今天我们依然在说的摇滚乐，早就不是最初的意思了。ROCK不等于ROCK AND ROLL，甚至是为了反对ROCK AND ROLL，才有了“ROCK”这个词。