徐悲鸿先生说：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”提起傲骨，人们自然会想起玄音妙律、水墨丹青的中国文人生活图景，尤其是古代传统的中国文人，而其中最具代表性的应为魏晋时期的竹林七贤。

这批竹林中人终日在竹林中饮酒清谈，全是些高山流水、玄虚论道。其中有的是不得仕途，有的是厌世疾俗，各种心态不尽相同。他们的代表嵇康是个清高孤傲之士，也最有才华、最耿直，当然命运也最悲惨。

极富浪漫色彩的“竹林七贤”，华丽的外表下却让人直接感受到文人间酸腐相嫉的病态。山涛明知才学在己之上的嵇康不愿为官，却要举荐他做自己的下位官职，最终导致嵇康受钟会诬陷，年仅40岁就被司马昭杀害，使得那曲《广陵散》成了千古绝唱。同是文人的钟会只因访嵇康受到冷遇便从此伏下妒杀之心。

七贤中比较老成的阮籍在政治上本有济世之志，当他看到曹爽与司马懿明争暗斗的险恶政局，在政见上本是倾向于曹魏的阮籍，却采取了不涉是非、明哲保身的态度。终日或登山临水，或酣醉不醒。迫于司马政权的淫威，阮籍甚至还接受过司马氏授予的官职，先后做过散骑常侍、步兵校尉等官位。在司马昭欲为其子求婚于阮籍之女时，阮籍的对策是，狂饮大醉，使司马昭没有开口的机会，只得作罢，此足以见阮籍的处世态度。

有意思的是，山涛一生为官清廉，活了七十多岁，可谓寿终正寝；阮籍韧而不刚，最后亦得终其天年。从某种角度说，山涛、阮籍的一生似乎更有意义。同样在七贤中才学较浅的阮咸、王戎，都十分技巧，积极入仕，为官一生，也做了一些事情。其他几个只要是刚正不阿、清高自洁的，都没得善终。

以上种种，使得惯用好人坏人来划界线的现代文化习惯，不知道如何评价是好，折中的结论是——既不肯定，也不否定！但如此折中下去，知识分子该何去何从呢？

这里有个传统中国知识分子的病灶——对社会责任担当的缺失。颇具竹林性格的中国传统知识分子的特点，其实就是一个逃避。他们要么遁入山林，纵酒放歌，隐藏真迹，成为所谓“隐士”，从而逃避现实；要么进入官场成为官府的附庸，捉文弄笔，随波逐流。其实这两种都是逃避，前者叫“小隐隐于山”，后者叫“大隐隐于朝”。

即便是死，都是一种逃避，知识分子愤世嫉俗，不堪迫害，投河的、跳江的、上吊的，俯拾即是。可怜那个南唐后主李煜，原是知识分子和权势的统一体。为君的时候没有担当，整日吟词做赋，声色犬马，一旦做了亡国奴，也只有饮酒大哭。单看他的《虞美人》《相见欢》那是何等的华美，又是何等的可悲。

从孔儒一脉相传下来的中国主流传统文化，从来就没有放弃过论证人与自然的妥协与融合。这自是天人合一的理想境界，又是《论语》中“毋意、毋必、毋固、毋我”的博大与多元，也是“和而不同”的宽容与容忍。

但是，“和而不同”首先是“和”，在人类自给能力还十分低下，人们必须不断向自然拼求的那个时代，“和”从何来？这种文化的早熟必然与现实社会发生激烈的碰撞。碰撞的后果，自然是有“玉碎”的，有“瓦全”的，总之就是不得“玉全”，不逃又能怎样？历代文人骚客，因不同的处世态度而形成的截然不同的命运，又何止这“竹林七贤”？

中国知识分子自古就被从官、商、工、农、兵中人为地划分出来，成为一个十分尴尬的阶层。他们很被关注，但从来没有在历史上作为一种势力，独立地发出声音，发挥作用。

究其原因，就是知识分子所承载的文化是早熟的，与其服务的现实社会不能同步。关于文化早熟，梁漱溟先生在其著《中国文化要义》之“文化早熟后之中国”有论：“中国的缺乏，却非理性的缺乏，而是理性早启，文化早熟的缺欠，所有中国文化之许多特征，其实不外一‘文化早熟’之总特征。”

梁先生还进一步说：“所谓学术思想与社会经济有隔绝之鲜相助之益者，例如两汉经学、魏晋清谈、宋明理学，以及后来之考据、词章，哪一样不如此？”中国传统文化与社会经济的隔绝，直接的后果就是知识分子与现行社会的巨大矛盾和冲突。

在众多的社会变革中，知识分子总是被社会排挤在外，从来没有作为一种势力登上历史舞台。不论他们身居庙堂还是蛰伏民间，只要是被贴上“知识分子”或“文人”的标签，差不多就是中性的，甚至还有贬义的归类。

极端的说法干脆就把文人喻为“成事不足，败事有余”的软体动物。千百年来中国知识分子背负着这个恶名，艰难求存，愣愣然不知所从。他们从来就被排斥在体制外，不敢担当，不能担当，也无所担当。

嵇康醉抚《广陵散》

几千年的王权专制社会结束后，首先迎来的是五四文化运动。陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、戴季陶、章士钊……不胜枚举的五四知识分子，不论他们是提倡新文化的还是复古的，是尊孔的还是崇洋的。有一点是个突破，他们或为文或为官，或言论或实务，都积极地冲上了历史的舞台。五四时期知识分子的健康人格，成为一个不争的历史。

斗转星移，中国传统文化被带到了经济飞速发展、物质财富较为丰富的当代世界。渐渐地，人们面临的主要问题将不再是贫困与饥饿，而是“文化问题”。中国文化还将与现实“相左”下去吗？

历史是公平的，但历史也不会总给我们机会，中国知识分子来到了这个时代，已经没有什么理由再逃避了。中国文化的崛起，要靠知识分子的担当。从这个意义上讲，我们重新审视嵇康等竹林七贤，定能从中获益良多。

嵇康（224—263年），谯国铚县（今安徽省涡阳县石弓镇）人，字叔夜。三国时魏文学家、思想家、音乐家。早年丧父，家境贫困，但仍励志勤学，文学、玄学、音乐等无不博通。他崇尚老庄，讲求养生服食之道，著《养生论》，倡“越名教而任自然”。作为老子的同乡，他的风流操守似乎显得与众不同。

竹林聚贤

嵇康是一位凛然挺立、才气过人的美男子，身高七尺八寸，容貌俊伟，龙章凤姿，质性自然。嵇康“卧喜晚起”，疏懒诞傲，有时多日不洗脸，常忍住小便，非“胞中略转”才起身，但其才学品貌确实给人留下难以磨灭的印象。嵇康是个很有气节的人，他非常爱竹，在家乡嵇山的竹林深处盖了一间竹屋，读书作文，弹琴吹笛，悠闲独处。

嵇康的文才闻名天下，很多人想来拜访他。而嵇康交友以竹量人，对于没有气节、不学无术的人，他从不交往。这天，他正在竹林吟诗题句，忽听有人进了竹林，便提笔写了首拒客诗，刚写一句，脚步声近了，于是他扔下笔匆匆钻进竹林深处躲了起来。

来人叫阮籍，也是有名的诗人。他一看无人，却发现桌上墨迹未干，写的是“竹林深处有篱笆”，明白这是拒客诗。阮籍嘿地一笑，提笔续了句“篱笆难挡笛声转”。写罢，拿起桌上的竹笛吹了起来。这一吹，找嵇康的人循声而来，一时来了五个人。他们是山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。众人问嵇康下落，阮籍只管吹他的“高山流水”。大家看到诗笺，终于明白了。于是一人一句在下面联起诗来。闻弦音而知雅意，嵇康在暗处听笛声，看来人，知是文雅之士，赶紧出来会客。阮籍一见嵇康大笑说：“来来来，以文会友，我们都联了一句，你看我们值不值得一交，是拒是会就看你大笔一挥了。”嵇康拿来一看，只见上面写着：

竹林深处有篱笆，

篱笆难挡笛声转。

笛声换来知音笑，

笑语畅怀凝笔端。

笔笔述志走诗笺，

笔笔录下珠玑言。

箴语共话咏篁句，

嵇康一看联诗每句都有竹字头，且句末回转，语句非凡，心想，来者都是爱竹高友，值得一交。于是便提笔在下边添了句：

篁篁有节聚七贤。

大家一看，这才放下心，愉快地高谈阔论起来。后来，这七人便常在竹林宴集，无所不谈，与山水自然为乐，人称“竹林七贤”。

情系琴弦

嵇康从小喜欢音乐，并对音乐有极高的天赋。《晋书·嵇康传》云，嵇康“学不师受，博览无不该通”，这与其思想上的狂放不羁、不受礼法约束有很大关系。嵇康可谓魏晋奇才，精于笛，妙于琴，还善于音律。尤其是他对琴及琴曲的嗜好，为后人留下了种种迷人的传说。《太平广记》引《灵鬼志》说：嵇康灯下弹琴，忽有一人长丈余，穿黑衣系革带，嵇康吹灭灯火说：“与魑魅争光可耻。”又有传说：有亭名月华亭，此亭闹鬼厉害。嵇康却毫无惧意。在此亭呆至一更，操琴而弹，雅声逸奏，有物空中称善。中散抚琴而呼：“君是何人？”答：“是形体残毁的鬼，爱君之琴韵，君可再作数曲。”中散便抚琴击节奏琴，鬼兴起，乃弹《广陵散》，以教嵇康，并与中散立约：“不得教人。”

嵇康有一张非常名贵的琴，为了这张琴，他卖去了东阳旧业，还向尚书令讨了一块河轮玉，截成薄片镶嵌在琴面上作琴徽。琴囊则是用玉帘巾单、缩丝制成，此琴可谓价值连城。有一次，其友山涛乘醉想剖琴，嵇康以生命相威胁，才使此琴免遭大祸。嵇康创作的《长清》《短渣》《长侧》《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”，是我国古代一组著名琴曲。隋炀帝曾把弹奏《九弄》作为取士的条件之一，足见其影响之大、成就之高。面对司马氏的压制，嵇康愤然反抗。他经常逃入山林，与竹林七贤邀游。袁颜伯《竹林七贤传》云：“嵇叔夜尝采药山泽，遇之于山，冬以被发自覆，夏则编草为裳，弹一弦琴，而五声和。”正因嵇康这种愤世嫉俗的表现，使他在音乐创作上不断显示出激越的情怀和迥然不同的演奏风格。

财主赌字

嵇康不愿为官，便回到家乡嵇山（今涡阳县石弓镇境内）隐居。他以打铁为生，闲时研习老庄，吟诗会友，过着自由自在的日子。

当地有个刻薄吝啬的财主，久闻嵇康大名，想请嵇康做独生儿子的老师，他担心嵇康不肯，思来想去，最后还是厚着脸皮去请。

嵇康知道此人奸诈，好多在他家教书的先生不但没领到学俸，还被他坏了名誉。嵇康有心治他一下，就答应了他。老财主满面堆笑地讲起了学俸的事，又拿出了他的老主意：“嵇先生，记得我先人在世时就有几个疑难字不认识，如若你能教俺一个字，就另加一个银锞子，要是……”嵇康一听明白了，“要是教不了，一字去一个银锞子！”老财主眼珠子一翻，急忙说：“那就立下字据。”嵇康毫不犹豫地在契约上签了字。

不知不觉，一年过去了，老财主拿着学俸来问嵇康生字了。老财主说：“‘井’里有个‘人’，是啥字？”

嵇康说：“井虽小，但能看见路的人是不会掉井里的。老东家，我说这个字是‘瞎’字。”

老财主见嵇康没费事就答出了，接着问：“‘河’里边添个‘石’是什么字？”

嵇康说：“河里有水，扔块石头必然‘嘭’的一声，这个字是‘嘭’。”

老财主连输两个银锞子，有点恼火，说不出的心疼。想了想再问：“‘人’字上加上一个‘人’字，是什么字？”

嵇康说：“是个‘摔’字。”

老财主一听，哈哈大笑：“错了，错了！”

嵇康问：“何以错了呢？”

“嵇先生，人上还有一个人，应是个‘背’字，怎能是个‘摔’字呢？”老财主得意起来。

嵇康不慌不忙地说：“我们试试，我骑在你背上，要是不摔下来，就算我输了！”

老财主一向视财如命，宁可背人一试，也不愿再输银子了。他走到嵇康跟前，让嵇康骑在脖子上，好不容易才将嵇康背起来。不一会儿，老财主就憋得脸发青、眼发花。“扑通”一跤摔在地上。嵇康故意哎呦了几声，然后把老财主扶起来，说道：“老东家，方才我说是个‘摔’字，你还不信，现在你认输吧。”老财主上气不接下气地说：“我——输——了。”

从此，这个老财主再也不敢轻易地坑害教书先生了。

皇家女婿

史料记载，东汉之末，嵇氏家族出了一个六品官，此人名叫嵇昭，是嵇康的父亲，在曹丕当权时，嵇昭是个专门负责管理军队粮饷的官员。

嵇昭去世很早，留下了两个儿子，长子名叫嵇喜，幼子即嵇康。从嵇喜与嵇康的处世态度上，这两个人真的不像亲兄弟：嵇喜积极入仕，热衷于功名，做过太仆、宗正一类的小官；嵇康则视功名如粪土，朋友提携他当官，反而遭到痛骂。

嵇康生于公元223年，卒于公元262年，在这短短39年的人生历程中，他所留下的历史痕迹，却是人们永难忘怀的。

嵇康自幼很聪明，“有奇才”，但超然忘俗，鹤立鸡群，与他最亲近的人，也很难看到他有喜怒之色。他有个朋友叫王戎，是琅琊人，也是“竹林七贤”之一。他和嵇康在一起20年，从来不知道嵇康这个人发脾气时是什么样子，也没见过嵇康快乐高兴时是什么样子。不苟言笑，喜形不露于色，俨然一派君子作风。

嵇康长得很帅，“有风仪”，“美词气”，可谓天生的“帅哥”，但他不事修饰，“土木形骸，龙章凤姿”，一派自然英俊。同时，性格沉静，清心寡欲，与人相处宽宏大量。博览群书，虽不师从某个人，却博学多识，尤其精于老庄之学。(www.daowen.com)

因为长得帅气，又有君子般的气质，所以嵇康被皇家女子看中，他成了曹操的孙女婿。曹操的儿子——沛王曹林，把女儿长乐亭公主嫁给了嵇康。按照当时的规定，凡是与公主结婚的人，都可以加官晋爵。这样，嵇康就被授为郎中，这是管理车马、宫殿门户的官员，对内有侍卫的性质，对外可参与征战。后来，这名皇室女婿又被提升为中散大夫。

物以类聚

“物以类聚，人以群分”，嵇康的放浪性格，在当时似乎并不孤立。除了皇族能看中他，当时的“名人”阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等，都常常来拜望嵇康，在其所居附近的竹林中座谈玄理，从“七贤”中其他人身上，后人可以反观嵇康的品性与为人。这里，我们不妨领略一下阮籍的风格。

阮籍是个平时不苟言笑的人，而且史载其“容貌环杰，志气宏放”，可见是个很帅气的“美男子”。同时，他“博览群书”，“嗜酒能啸，善弹琴”，这说明他还是个很有才华的人。但阮籍生不逢时，魏晋时很多名士都难全其身，遭致种种不测，这使阮籍不敢涉足世事，终日以酒消磨时光。当初，魏文帝准备向阮籍提亲，大概是为他的儿子魏明帝婚姻的事着想。可阮籍知道此事后，天天醉酒，一连醉了六十天，终使魏文帝没机会开口而作罢。

1 700多年前的用人体制，与现在好像也大不一样。魏文帝觉得阮籍有才华，就一直想用他，可阮籍偏偏不大乐意。这在现在人看来，有点不可思议，后来，阮籍说对当时的东平府“感兴趣”，对此，魏文帝很高兴——总算找到一个使用阮籍的机会！于是，文帝封阮籍为东平相，让他去经营管理那个地方。

阮籍也很高兴，他骑着一匹驴子赶到东平，令人把相府办公室的大门围墙全部拆去，使“内外向望”，真正是“阳光政务”或“政务公开”，同时，废除了很多清规旧律。两个礼拜后，阮籍就任“届满”，又回来了——“一届”只干了半个月！这哪里是去当官？简直就是“乡下游”。

邻居有个漂亮的女孩去世了。阮籍素来对这个女孩有好感，就跑去跪哭半天，“尽哀而还”。人家问他“你连这个女孩的父兄都不认识，你跪哭半天算什么呢？”阮籍像没听见似的，继续干着自己的事。

“竹林七贤”多类于此。阮籍如此为人、为官，有多少人能容忍？魏文帝多次提携他，是因深慕其才华。而这种人是嵇康的好友，他们聚集竹林，一谈竟日，如不“同类”是无法如此同聚同谈的，由此亦可见嵇康为人之一斑了。

弃官不做

魏晋人崇信老庄的特别多，一些像阮籍、嵇康这样的人，常常深入大山，寻药访仙。寻药访仙的目的何在？应该与自己想长寿的欲望有关。那么，长寿的目的又何在呢？即是饮酒谈唱，而不是成就什么功名。嵇康的一个好友，也是“竹林七贤”之一的山涛，他在被朝廷提拔之前，准备推荐嵇康接替自己的原职。其原因一是山涛确实了解嵇康的才干，二是恐怕也含有“铁哥儿们”义气。不料嵇康知道这件事后，给山涛写了一封“绝笔信”，信的大意是：

听说你想安排我接替你原来的职位，虽然现在还没有落实，但我已经知道你对我是不了解的。为了避免你的推荐搁浅，我还是事先向你表白一下我的想法。

老子、庄子，是我尊敬的老师，每每读到老庄之作，都对他们倡导的放任自然思索再三，所以逐渐消退了追求荣华富贵、功名利禄之心。同时，放任不羁的性情愈加坚贞。阮籍平时从来不议论他人的是非功过，我经常以他为师，并一直以为比不上他。而况我这人有七种坏“毛病”。一是好睡懒觉，不按时起床；二是喜欢到处溜达，不会按规矩上班；三是衣着随便，不会穿官服、拜上司；四是怕动笔，不会去记录那些官务杂事；五是不愿意违心地应酬那些不喜欢的人；六是不愿与那些名利场上的人在一起办公；七是最不愿思考官场中的事。

你看，我的禀性如此旷达，怎么能做官呢？况且，我最近又失去了母亲和兄长，心情悲哀不已；小女今年12岁，儿子今年才8岁，而且经常患病。我愿意孤守陋巷，教养孩儿。平时浊酒弹琴，了此一生。如果你逼迫我去做官，那么我就会患精神病的；如果你不是与我有深仇大恨，你是不应该这么干的！

对有心提拔自己的人，被认为与自己有深仇大恨，居然回复这样的信，人家这“伯乐”还怎么当？

居傲结怨

据史书记载，嵇康天性灵巧，喜欢从事锻造的活儿。皖北的乡下，气候偏干，是不适合柳树生长的，据说嵇康居住的宅院中有棵柳树，为不至旱死，嵇康常提水浇灌。他在柳树四周围掘出一方小池，池水不竭，柳树自然枝繁叶茂。嵇康经常和他的好友、“竹林七贤”之一的向秀在柳树荫下点燃土灶，鼓风炊火，冶锻铁器。有时来了远道的客人，嵇康就在柳树下摆茶迎接，煮茗清谈。

有一天，名重一时的钟会慕名来拜访嵇康。钟会是颍川人，出身名贵，是朝中官员。当时，嵇康正与好友向秀在一起一个拉风箱，一个挥铁锤在锻造。看见钟会走近，他们没有停下来手中的活，继续“打铁”，就像没看见钟会一样。钟会站了一会儿，嵇康和向秀一刻未停，钟会只好尴尬地离去。

这时，嵇康开口说话了，问：“你是听到什么来的？见到什么又离开？”钟会毫不示弱，抓住这一机会展示他远近闻名的辩才，说：“我是听到我所听到的而来的；现在我是见到我所见到的才离开的。”嵇康没再理会他。钟会自觉无趣，说完也就抱憾而去。嵇康也就由此得罪了这位钟会大人。

钟会有辩才却没有多宽的心胸。后来，他终于找到了报复嵇康的机会。

嵇康有个好友名叫吕安，两人经常在柳树下长谈。吕安的妻子很美貌，不料被他的弟弟吕巽骗奸了，手段就是乘吕安不在家时，将这个女人用酒灌醉，然后下手。吕安知道这件事后，当然十分恼火，准备去官府告发。嵇康闻悉认为这是家丑，不可外扬，便从中调停，终使事件暂时平息。没想到侥幸逃脱的吕巽得寸进尺，居然起了长期占有嫂嫂的歹念，以“不孝殴母”之罪名，将哥哥吕安告进官府，吕安蒙冤下狱。嵇康对这一案件中“隐情”是清楚的，便仗义执言，替吕安辩诬。结果，连嵇康也受牵连下狱。

这时候，钟会乘机向掌权的司马氏集团进言说：“嵇康是条卧龙，你万万不能放任他出去。你可以不担心江山社稷，但嵇康这人你万万不可掉以轻心！”这真是弥天大谎，因为嵇康是从不问政的。结果，司马氏下令将嵇康与吕安同时处死。

嵇康被捕下狱时，曾写信谆谆告诫他的儿子嵇绍要以传统的道家思想为准则，要他“慎言语、慎取予、慎交往、慎饮酒”等。作为一生旷达不羁的名士，嵇康居然写出这样的“家诫”，可见其一生历险之深，也可见其爱子之切。应该说，这是从其切身的经历中总结出的教训。

他的儿子嵇绍也果然不负父望。西晋之末“八王之乱”时，王世子孙相互残杀。公元304年，东海王司马越等带晋惠帝出兵攻打成都王司马颖，嵇绍身中数箭而亡。因此，嵇绍在正史中，被列入“忠义”人物，成为忠臣楷模。可见，这个做儿子的，其禀性已绝异于乃父矣。

无忧仙草

曹魏末年，司马昭弄权。为人正直的嵇康自然成了司马氏的眼中钉。此时的嵇康郁郁寡欢，为了排遣忧愁，他听从朋友的劝说，前往龙山游历。

一天，嵇康走在山路上，一阵悦耳的琴声传来。他精神一振，沿着长满黄花的小道循声而去。不一会儿，嵇康来到一处山泉边，只见泉边有一石桌，一个白发银须的老人正和一个少女一起弹琴。嵇康走到跟前，纳头便拜。老人看着面容憔悴的嵇康问道：“为何拜我？”嵇康说：“我因看到司马氏要篡曹魏江山，忧郁成疾。今听师父琴音，顿觉神清气爽，想来，师父必有解忧妙方。”老人说：“有，你只须在此山小住数日，便可解忧。”

连日攀谈，嵇康得知老人是人称“活神仙”的孙登，那少女是孙登义女侠岚。吃饭时，侠岚便端上一盘苔干菜。孙登告诉嵇康：“这叫响草，人称‘苔干菜’，又叫‘脆菜’，最早生长在庙集（今涡阳县义门镇）的涡河滩上，相传道祖老子曾在无忧园种植为母和药治病，便叫它‘无忧草’，商圣范蠡也曾用此为妻西施和药受孕，常日服用，便会忘忧解愁。当年曹操挟天子以令诸侯，篡汉称‘魏’，今司马氏欲篡，这叫不仁当以不仁报，你为他们发愁，不是杞人忧天吗？”

后来，嵇康的好友吕安被人陷害，把嵇康也牵扯进去。司马昭借机对嵇康下毒手，下令将其押至洛阳东市斩首。嵇康到法场时，四周站满了人，人们望着嵇康，看到这么个有学问的人死去，非常同情。嵇康仰望布满阴云的天空，心绪纷乱。这时，侠岚手端托盘走了来，托盘上放着酒和香喷喷、绿莹莹的无忧菜。她对嵇康说：“师父叫我来送你，吃下这无忧草，视死如归不觉愁。”嵇康就着无忧菜喝下三碗高炉家酒，心情果然好了不少。

生命绝唱

魏元帝景元三年（262年）十月的一个傍晚。风儿凄凄，琴声悠悠，夕阳将洛阳东市刑场染成了惨烈的红色。前来求情的三千太学生无助地跪在地上，与围观的人群一起屏住呼吸，虔诚地聆听着那神秘的旋律、生命的绝响。

刑场之上，一位身材高大、相貌堂堂的男子，缓缓地转过头，沉静地望了一眼西沉的太阳，然后手抚古琴，从容弹奏，走到了生命的终点。他就是“竹林七贤”之首的魏晋名士嵇康。

嵇康踉跄着走下囚车，强烈的阳光刺得他半天睁不开眼来。是啊，洛阳的大牢里暗无天日，他的眼睛已不适应如此强烈阳光的照射了。今天是他生命的尽头，他想再看一眼往日经常赋诗、饮酒、抚琴的竹林贤友们。于是他定了定神，勉强睁开双眼，顿时，被眼前的情景惊呆了：刑场周围挤满了前来为他送行的百姓，更使他吃惊的是，刑台前黑压压跪着数千名为他求情、愿拜他为师的太学生。人活到这个份上还有什么值得遗憾的，世上有哪位“犯人”死得如此“壮观”！他久久地、恋恋不舍地欣赏着自己在夕阳下的影子，一种莫大的欣慰油然而生。少顷，他向前来送行的哥哥索了一把古琴，顿时，一曲天籁之音在刑场上空响起。

围观的人群屏气慑息，谛听着。在这样一个非常独特的场合弹奏这首古琴曲，雷霆风雨、穿云裂石的气势得到极大的张扬，怨恨凄感、怫郁慷慨的心曲得到尽情的畅叙。当人们还沉浸在乐曲的意境中时，琴声戛然而止，抚琴者向天喟然长叹：“《广陵散》于今绝矣！”而后从容赴死。凶残的刽子手竟对嵇康施用了“钩刑”，用一根三尺长的铁钩烧红，插入嵇康的肛门，将大小肠生生拉出……一代杰出思想家、文学家、音乐家嵇康，就这样走完了他39年的人生历程。

嵇康的文学创作，主要是诗歌和散文。诗今存50余首，以四言体为多。嵇康著作，《隋书·经籍志》著录有集十三卷。鲁迅先生从1913年9月至1931年11月用18年的时间编辑了一部完整的《嵇康集》，1938年被收录在《鲁迅全集》第九卷中。

嵇康刑场所弹《广陵散》，又名《广陵止息》。“广陵”是扬州的古称，“散”是乐曲的意思，是一套流行于古代广陵地区的古曲。内容是描写战国时期铸剑工匠之子聂政为父报仇刺杀韩王，然后自杀身亡的悲壮故事。据刘籍《琴议》记载，嵇康是从魏太乐令协律都尉杜夔的儿子杜猛那里学得《广陵散》的。嵇康非常喜爱此曲，经常弹奏它，后又对其进行了加工整理，以致招来许多人前来求教，但嵇康概不传授。嵇康死后，该曲在历史上曾绝响一时。1949年后，我国著名古琴家管平湖先生根据明代宫廷的《神奇秘谱》所载曲谱进行挖掘整理，使这首奇妙绝伦的古琴音乐又重新回到人间。

嵇山石墓

死后的嵇康，被永远地安放在他曾经生活过的石弓山上。

从涡阳县城出发，沿S202省道向东北行30公里左右来到石弓镇，在这里人们看见最多的就是石头，道路两旁摆放的多是建筑用料或石刻工艺品。由石弓镇再向东北约3公里，就是石弓山之所在。

石弓山西、南两侧靠近郭黄楼村，山脚下生长着很多白杨树，北侧和东侧大部分地方已经变成洼地，只能看到绿油油的麦田，间或有山羊在悠闲地啃着野草。整个山丘多被开采，只有南侧看上去还有一些山的韵味，嵇康墓所在的方形石洞就位于山丘顶部一块大石的南侧。

嵇康墓的洞穴呈长方体形状，洞穴宽、高各约1米，洞深约1.5米，内壁琢刻得非常规则、平整。经过1 700多年的岁月变迁和风雨剥蚀，作为嵇康墓地的洞穴早已失去它应有的标记，唯一的凭据就是生长在嵇山脚下的村民代代相传的记忆。

听郭黄楼村年近八旬的老人郭成武介绍，老一辈人都讲嵇康就葬在与石弓山一箭之遥的嵇山之上，他小时候上学时，就曾把一张“竹林七贤”的画像贴在自己睡觉的床前，每天读书时都要看上几眼，借以勉励自己。20世纪70年代，当地人开始开山凿石，有一次郭成武和其他几位村民在嵇山上打炮眼时，突然感觉钻头走空，凭多年的开山经验，他们知道这山内有空穴。几个胆大的就将洞口凿大，钻了进去。当时那个墓穴洞口是朝北的，比现存的洞穴要大，刚打开时看到里面有一排陶罐，还有金器、玉石等很多东西，后来被当地的文物部门收藏。当时的洞口被几块巨石封住。

嵇康墓位于涡阳石弓镇嵇山南麓。其墓依山凿石而建，巨石封门，上覆山土，墓在山腹之中，外表与山一体，极难发现。该墓已被载入《中国名胜词典》。

据1981年版的《中国名胜辞典》记载：嵇康墓在安徽省涡阳县城东北30公里的嵇山南麓，为县级重点文物保护单位。嵇康墓是依山凿石而建造的石窟墓，巨石封门，上覆山土，墓在腹中。从该墓中发掘出国家一级文物两件，其他文物数件。当地人纪念嵇康，特地在嵇山上修建了一座嵇康亭。

嵇康的一生是短暂而不断追求完美的一生。他的美，不仅仅只在外表，而更在于其人格魅力和风流操守。

嵇康的性格很悠闲。他崇尚自然，追求恬静，超然物外。他不愿与司马氏同流合污，辞官归乡，因仰慕老庄，便到嵇山隐居，读书抚琴，怡悦山林，修道养性。他甚至可以抛下虚名，坦然做一个打铁匠。嵇康的朋友山涛这样形容嵇康：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”

嵇康的才情很高。《魏氏春秋》说嵇康“博洽多闻”，其诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的学者，他的文章气势磅礴，深刻犀利；他的诗气峻韵清，立意高远。嵇康精通音律，著有《琴赋》。

对于嵇康来说，人的生命是美丽的，就连生命的终结也同样应该是美丽的。刑场之上，他伴着朋友的悲伤，还有政敌的窃笑，伴着《广陵散》悠扬而神秘的旋律，使生命之美得到了一种极具震撼力的诠释和张扬。

曲终人散。夕阳西沉。

石弓山一带的山丘、原野，在落日的余晖映照下，显得更加凝重。《广陵散》不绝的旋律，似乎仍在这空旷的山谷中回荡。嵇康的生命，也至今仍在这广阔的田野中自由自在地生长。

鹤立鸡群

嵇绍（253—304年）是嵇康之子，西晋时期散文家，10岁时因父被杀退居乡里，不得出仕，后由山涛举荐为秘书丞，历任汝阴太守、豫章内史、徐州刺史等。晋惠帝永兴，朝廷征讨司马颍，恢复嵇绍的官位，嵇绍奔赴荡阴，元年正值王师大败，百官逃奔，嵇绍拼死保护惠帝，最终战死沙场，卒年52岁。

河水汤汤，一条银带饶经黄国故土，把古老的小城一分为二，因其在地理、气候等方面与苏州有颇多的相似之处，所以在历史又被称为“小苏州”。这条河古名黄水，因其四季不枯，后人在“黄”旁加水，为潢。水为“小潢河”，城为“潢川”。曾洒皓皓银辉于西周的明月，穿越千年仍普照在这块古老的土地，见证了潢川的变迁。潢川在夏商周时期称光国，西周初称黄国，西汉初黄地设置弋阳县。由于弋阳地势平坦，四通八达，三国魏黄初元年置弋阳郡，辖定城、光山、固始、仙居、殷城五县。

当年，嵇康身陷囹圄，心知必死，安之若素，唯有一幼子割舍不下。他思来想去决定托付给已绝交的朋友，“竹林七贤”之一的山涛。当初实权在握的山涛曾举荐嵇康代自己做吏部郎，没料嵇康写了一篇《与山巨源绝交书》，不但拒绝了好友的善意，而且还与山涛绝交。今天看来嵇康当时的举动应出于“忠臣不侍二主”的气节。山涛始终保持平和和沉默，以德报怨，这样的气度不是谁都有。可能嵇康就是看到这一点，在嵇康被杀20年以后，山涛举荐嵇绍为秘书丞。嵇绍一来到洛阳，就好似精灵下落凡间，仙女沐浴清河，在京城造成了极大的轰动。他在众人中，就好比仙鹤在鸡群里独舞，明月在群星中闪亮，他是如此之美，美得不带一点尘俗，在京城庸俗的珠光宝气里，他就好比一块不加雕琢，却清澈无瑕的天然美玉，使观者不由地为之陶醉、为之拜倒。嵇绍不但继承了嵇康龙章凤姿的外貌，言语犀利的词锋，侍母夏温冬清，抚平母亲失去之痛，更重要的是他也继承了嵇康“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的高贵品格。

公元304年，晋惠帝的车队在荡阴被成都王司马颖的部队团团包围。面对血淋淋的屠刀，那些平日里满口仁义道德的君子哪里去了？他们背叛忠孝，四散逃命。面对狰狞残忍的敌人，那些整日“之乎者也”的老儒又哪里去了？他们抛弃礼仪，抱头鼠窜。

此时，只有嵇绍也唯有嵇绍，跳下马，登上皇辇，如泰山一般仗剑护在惠帝身前。那时，敌军人数众多，一眼望去，如浩瀚汪洋，不见尽头，可嵇绍毫不退缩，他知道他所捍卫的不仅是身后的这个弱智皇帝，而是道家思想最重要的精神内核，他决心誓死卫道。只见，敌人如波涛般汹涌奔腾而来，嵇绍倾尽平生所学，就像海边的高山一样让敌人一次又一次的有来无回。鲜血渐渐染红了他白皙清透的玉手，血迹慢慢爬上了他冰雕玉琢的面孔，太阳缓缓沉入西边，血染的红霞开始浮现天际。战至黄昏，一堆一堆的敌军尸体在嵇绍脚下垒成座座小山，而这个意气风发的美壮汉仍然同泰山一般昂首屹立在大地之上。面对继续如洪水而来的上万敌军，嵇绍仍旧面无异色，他从衣衫里取出了个牧笛，然后闭上了他忧郁如一池秋水的双眼，吹响了笛声。这声音，悠扬、飘逸、绝俗、高贵，好似一排仙鹤飞上青天，又好比一条巨龙冲上碧霄。

一方水土养育一方人。自古，求忠臣必于孝子之门，嵇绍舍身救君，坦然就义，不正是源于内心至诚的以孝作忠之心吗？是的，是的，嵇绍用他的忠诚捍卫了一个道者最本质的道德信念；嵇绍用他的笛声重又奏响了千古奇绝的《广陵散》，使得这一象征着人类最高贵品质的乐曲重现人间。敌军听闻此乐后，也停止了向前，因为他们知道，前面已经没有了攻击目标，有的只是一座高山、一座丰碑。宋朝的文天祥，曾经在《正气歌》中赞美“嵇侍中血”（类似“苌虹化碧”）。嵇绍的忠烈精神薪火相传，激励了后代如文天祥一样的国家才俊柱石在国家危难之际，殒身不恤，保家卫国。

有人可能会问，嵇康当年死于司马氏之手，其子嵇绍又为司马氏殉节，这样岂不父子矛盾？但事实是嵇氏父子不是单纯的为一国一姓尽忠，而是捍卫道家最基本的精神内核。任何篡位谋逆，试图挑战道家纲常的人或集团，都会遭到他们誓死的抵抗。他们其实都是求道得道，以身殉道。

历史是一面镜子，你看到的不只是过去，而是现在和未来。