孔子作为人师，常以“学而不厌，诲人不倦”自励，亦以此自慰。诲人不倦含义如何，孔子如何不倦地诲人？似清楚，也还值得探讨。

孔子自称：

子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

（《论语·述而》）

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”

（《论语·述而》）

正因为他有诲人不倦的精神，所以“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”（《论语·述而》）。

孔子称：“君子之道四，丘未能一焉。所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。”（《礼记·中庸》）固然是谦辞，究其行迹，此“四未能”，虽非出乎本意，倒也大致符合实情。表示他为了专心致志地授业，作出了多大的牺牲。他未提到的“第五道”：所求乎师，以事弟子，能也。

然而，孔子却常常担心自己不能胜任教诲之事。他有“四忧”：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语·述而》）堪称忧道不忧贫的君子。以“学之不讲”为忧，正如李贽所说，知圣人之忧，便知圣人之乐（李贽：《四书评》）。

尽管他毕生孜孜不倦地学，滔滔不绝地诲，他仍不满足。晚年甚至还自责：“吾有耻也，……幼不能强学，老无以教之，吾耻之。”（《荀子·宥坐》）

诲人不倦之“诲”，在《论语》中同“教”有别。《说文解字》注：“诲，晓教也。”段玉裁注：“晓教者，明晓而教之也。训以柔克，诲以刚克，《周书·无逸》‘胥训告，胥教诲’是也。晓之以破其晦，是曰诲。”

人类教育文明的早期，“上所施，下所效也”的“教”，尚未定型。教化，主要是间接的潜移默化的影响，而“诲”属言教，为直接施加影响的方式，故为“晓教”。孔子提到“吾与回言终日”（《论语·为政》），其诲人不倦之精神可见一斑。

孔子之诲，是在同弟子打成一片的情境中进行的：“吾无行而不与二三子者，是丘也。”（《论语·述而》）不仅如此，他还同弟子坦诚相见：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔！”（《论语·述而》）这个表白已由其弟子陈亢通过侧面调查予以证实：

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”(www.daowen.com)

对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”

陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”

（《论语·季氏》）

孔子诲人的意念，愈老愈强烈：“君子有三思，而不可不思也。少而不学，长无能也；老而不教，死无思也；有而不施，穷无与也。是故君子少思长则学，老思死则教，有思穷则施也。”（《荀子·法行》）

夫子总是把“诲”同“学”联系在一起。“学”是“诲”的源泉。孔子学而不厌的精神，众所周知。值得一提的是，他曾说：“如垤而进，吾与之；如丘而止，吾已矣。”荀子提到这句名言，联系当时世道，不禁感慨系之：“今学曾未如疣赘，则具然欲为人师。”（《荀子·宥坐》）这就是说，现在有些人，所学到的东西还不如肉瘤，既少而又无用，却自以为堪做人师。

其实，孟子早就告诫：“人之患在好为人师。”（《孟子·离娄章句上》）明代李贽读到这里，感慨更深一层：“‘好为人师’，哪个去师他？”“今人‘好为人师’者，亦饥寒迫之耳。其胸中实是怕极，何敢言‘好’？”（李贽：《四书评》）

孔子为什么会对教诲弟子如此执着呢？用他自己的话说，便是：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”（《论语·宪问》）表明他诲人不倦系出于对弟子由衷的关爱。

孔子弟子对乃师一往情深，以颜渊为最。正由于孔子对弟子情笃，当颜渊英年早逝时，孔子连声哀叫：“天丧予！天丧予！”子哭之恸，连在场的其他人亦为之动容：“子恸矣！”（《论语·先进》）弟子冉伯牛有疾，大概得的不治之症。孔子自牖执其手，哀叹：“亡之！命矣夫？斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）

孔子即使是对其弟子的某种行为表现不满，有时甚至出言不逊，无非是爱之深，恨之切。如子路使子羔为费宰，孔子斥其“贼夫人之子！”（《论语·先进》），是对误人子弟的行为不满。孔子对同他过从最密的弟子如子路、颜渊反而显得随便。如子路在其身旁，“行行如也”，“子乐”。随口说：“若由也，不得其死然。”（《论语·先进》）似乎不近情理，实为“乐极之词”（李贽：《四书评》）子畏于匡，师徒失联。颜渊晚到，孔子突然冒出一句：“吾以女为死矣。”（《论语·先进》）似乎骂他，其实情急之际，可能担心其爱徒遭遇，蓦然重逢，不觉惊喜，这才发出如此“情急之词”（李贽：《四书评》）。颜渊也在情急之下，答以“子在，回何敢死？”甚妙。

颜渊对乃师以父视之，夫子心中有数，但他并不把颜渊当作儿子看待：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”（《论语·先进》）关于孔子为什么表示“不得视犹子也”？同对下文“夫二三子也”的理解相关。以往注家把这句话同对颜渊厚葬联系起来，其实，亦可解为：不是我对颜回薄情，我要对弟子一视同仁，不宜偏爱。杜成宪博士评注：除了对弟子一视同仁而外，或许同维护师—弟子名分相关。

其实，孔子对弟子的感情深于父子之情。从《季氏·陈亢问于伯鱼章》可知。陈亢通过向伯鱼（孔子之子）探听他们父子之间的谈话，意外地发现：“君子远其子也。”

这是一种什么样的人师精神？是一种至诚的精神，忘我的精神。“君子哉，若人；尚德哉，若人！”