1991年8月26日，芝加哥公牛在首次夺冠两个半月后，与已经度过34岁生日的中锋比尔·卡特莱特续约3年。

这是一份迟来的续约合同。6月17日，夺冠5天后，公牛与斯科蒂·皮蓬提前续约到1997—1998赛季；7月12日，夺冠一个月后，公牛与约翰·帕克森续约；但卡特莱特却多等了一个半月。在等待的日子里，卡特莱特与公牛闹得很不愉快。

就在总决赛期间，克劳斯谈到帕克森与卡特莱特在夏天会成为自由球员时，信誓旦旦地表示“我们会与他们续约”。但对于他们与帕克森的谈判，用克劳斯的话来说就是“简单、迅速”，而与卡特莱特的经纪人鲍勃·伍尔夫却始终是一场拉锯战。

卡特莱特曾一度向媒体抱怨：“也许我不会回来了。”

在整个1990—1991赛季，卡特莱特多次主动示好，希望能与公牛续约，“杰里知道留在公牛是我的第一选择”。但克劳斯的回应并不强烈。他顾忌的不只是卡特莱特的身体，还有迈克尔·乔丹的态度。

“乔丹不喜欢卡特莱特”，这在芝加哥根本就不是秘密。

1988年6月27日，乔丹正在大西洋城观看麦克·泰森与米切尔·斯平克斯这两位新老拳王的最后一次交锋，突然有记者过来问他：“你对交易有什么想法？”

乔丹非常惊讶：“什么交易？”

当他听到公牛送走查尔斯·奥克利，从纽约尼克斯换来卡特莱特时，整个人都呆住了。

奥克利是克劳斯担任公牛总经理后选中的第一位首轮球员，身高2米03，体重达到204公斤，厚实有力。从1986年开始，奥克利连续两年都位列篮板球榜单第二位。更重要的是，奥克利是乔丹最喜欢的球员，也是后者在球场上的保护神——如果谁对乔丹使阴招，那在下一个回合，奥克利就会让他尝尝铁肘的滋味。

但乔丹没有办法阻止这笔交易，即便已经是NBA的得分王，并且刚刚拿到常规赛MVP，他也不能取代克劳斯。回到球队的乔丹，只能将怒火发泄在卡特莱特的身上。

其实，年龄相差6岁的乔丹与卡特莱特从来就不是一个类型的球员。1988年已经31岁的卡特莱特，是当时NBA的老派球员，与当时25岁的乔丹价值观完全不同。乔丹外露、情绪化且高调，卡特莱特内敛、冷静而低调，甚至有些孤僻，但卡特莱特在刚被交易到公牛时，还抱着一丝希望，“我会帮助迈克尔·乔丹与公牛队取得更好的成绩”。

只是，他在与乔丹的第一次见面时就察觉到了后者满满的恶意。

乔丹对卡特莱特有着先天的不信任，用双关语嘲讽卡特莱特是“病例单”（比尔在英文中也是账单的意思）。尽管1987—1988赛季，卡特莱特打满82场，但他只有4场首发；而在前三个赛季，他加起来缺席186场球。与奥克利相比，身高2米16的卡特莱特作风偏软，完全不可能保护乔丹。

在训练中，乔丹会故意传一些力量更大、速度更快的球给反应稍有些迟钝的卡特莱特，导致后者接不到球。“他让我多了很多无谓失误。”乔丹告诉记者，而且经常会提高音量，确认能让在更衣室的卡特莱特听见。到了比赛的时候，只要卡特莱特失误，乔丹就会转向公牛的教练席，耸肩、摊手，表示一下“我还能做什么呢？”

乔丹喜欢在更衣室中嘲讽卡特莱特，用夸张的动作来模仿后者的投篮以及脚步移动，队友们哄堂大笑；而卡特莱特也只能涨红了脸，紧紧地盯着地面，心中嘀咕“你们太不成熟了”。

这些还可以视为乔丹的“恶作剧”，但接下来乔丹的要求更过分了。在1988—1989赛季，公牛开局不利，乔丹直接找到总经理克劳斯，要求交易。“我需要帮助。”乔丹对克劳斯说。

克劳斯委婉地拒绝了，还解释了公牛的薪金空间有限，但乔丹既不理解也不关心，只认为克劳斯偏爱卡特莱特。于是，他变本加厉地仇视卡特莱特，并且将队友也拉了进来。1988—1989赛季，每场比赛第四节的最后时刻，公牛队场上的5人几乎都是乔丹、卡特莱特、萨姆·文森特、霍勒斯·格兰特与皮蓬。乔丹告诉卡特莱特之外的3个人，最后的4分钟不允许给卡特莱特传球，他说：“如果你们给他传球，就再也不会从我的手中拿到球了。”

皮蓬、格兰特与文森特不得不照做。

赛季结束后，卡特莱特走向乔丹，说：“我想和你谈谈。”

乔丹答应了。

卡特莱特说：“你与其他人说了我很多事情，我不想再听到了。”

乔丹注视着他，没有说话。

卡特莱特说：“如果我再听到你告诉其他人不准给我传球，我就会废了你。”

但真正解决问题的，不是卡特莱特的威胁，而是菲尔·杰克逊的劝导。

1989年担任公牛主帅的杰克逊，对卡特莱特有着极大的好感。在杰克逊看来，卡特莱特是一名伟大的球员，只是受困于膝伤而无法打出预期的表现。不过，面对伤病，卡特莱特的态度让杰克逊动容。“每次我问他是否需要休息时，他都会说他很好，”杰克逊说，“他总是说他随时待命，我甚至不能让他缺席一场训练。他和我说，他必须为比赛做好一切准备。”

每一名公牛球员，包括乔丹，都能看出膝伤对卡特莱特的影响。球队坐大巴前往球馆，只要路上消耗时间稍长，卡特莱特的脸色就会很难看——他的膝盖根本不能弯曲太久。但让每一个人动容的是，卡特莱特从不抱怨，他甚至提都不提自己的膝盖。

事实上，乔丹针对卡特莱特的一系列行为也遭到了队友的诟病，包括格兰特在内的好几位球员在私下都是卡特莱特的支持者。只是他们无法像杰克逊那样，真正地解决问题。

杰克逊很清楚，要想让乔丹接纳卡特莱特并不容易，首先必须要打消乔丹的偏见。通过细致的观察，杰克逊发现了乔丹传球给卡特莱特总是失误的原因。“你的传球太快，让他反应不过来，”杰克逊说，“但如果你的传球方向冲着他的鼻子，他就能接到球。”

杰克逊建议乔丹每次传球瞄准卡特莱特的脸，“失误的概率就会大大降低”。

乔丹在比赛中按杰克逊所说的尝试着传了好几个球，效果果然不错。这让他对卡特莱特的嘲讽少了很多。

接下来，杰克逊在更衣室里不断渲染卡特莱特的职业精神，并且让他与乔丹分享公牛队长的职务。从1989—1990赛季开始，乔丹对卡特莱特的态度大为改观。接受采访时，乔丹告诉《芝加哥论坛报》的记者萨姆·史密斯，“他是一条硬汉，从不抱怨，这让我们学到了很多。”

不过，乔丹依然抱着一个观点，“如果我们想更进一步，就必须做出一点改变”。

于是，1991年，公牛夺冠之后，克劳斯在与卡特莱特谈及合同的时候，不得不考虑乔丹的想法——他真的想留下卡特莱特吗？

1990—1991赛季，卡特莱特在常规赛阶段打了79场，场均拿到9.6分和6.2个篮板；而在季后赛阶段，他场均拿到9.5分和4.7个篮板。毫无疑问，33岁的卡特莱特正在走下坡路，但公牛无法在自由球员市场上找到比他更好的中锋，而且杰克逊对他的好感以及乔丹保持沉默的态度，也让克劳斯明白卡特莱特已经获得全队的信任了。

在公牛队与卡特莱特的续约谈判期间，密尔沃基雄鹿队也给卡特莱特提供了一份合同，但他拒绝了。“我还想再拿几个总冠军。”卡特莱特说。

他的这句话，说到乔丹的心坎儿上了。

与卡特莱特正式续约后，克劳斯对新赛季的公牛队充满信心，他说：“我们现在终于把整个夺冠阵容带回来了，希望比尔能在公牛结束他的职业生涯，而且在他告别的时候，手上将不止一枚总冠军戒指。”

卡特莱特的问题解决了，但新的问题又在酝酿、发酵。

1991—1992赛季前，公牛看似已经可以提前宣告胜利了——整个东部，底特律活塞已经不足为虑，波士顿凯尔特人日薄西山；放眼整个联盟，“魔术师”约翰逊宣告因为携带艾滋病病毒而不得不退役，湖人暂且告别夺冠舞台。

但一支冠军球队的问题永远出在内部，尤其对一支试图成功卫冕的球队而言。

从1947年到1990年，只有3支球队卫冕成功：波士顿凯尔特人、洛杉矶湖人与底特律活塞。有很多球队，如密尔沃基雄鹿、纽约尼克斯、华盛顿子弹（后改名为华盛顿奇才）、费城76人队，都在夺冠之后的第二个赛季遭遇各种问题。

拥有迈克尔·乔丹的芝加哥公牛队能成为NBA第四支成功卫冕的球队吗？当这样的问题抛给菲尔·杰克逊时，他意味深长地说：“一切都取决于我们自己。”

重新回到球馆的公牛球员，与前一个赛季有了不同——他们已经是冠军了，整个夏天都在媒体、球迷的吹捧中度过，这让他们的信心逐渐增加，乃至膨胀。“我们整个训练营的气氛完全不一样了。”皮蓬说。

这有好的一方面，公牛球员都认为他们必须在常规赛阶段表现得更好，“形成更好的化学反应”；也有令人担忧的一面，皮蓬承认：“有些人，或许还包括我，目中无人，我们以为不会有人对我们造成冲击了。”

新问题很快就出现了。

杰克逊与《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯的私交突然遭到质疑，因为史密斯在1991年夏天出版了一本书：《乔丹法则》，以传记的形式讲述了公牛的夺冠历程。这其中涉及大量公牛的内幕信息，包括乔丹与卡特莱特的矛盾，用出版商的话来形容，“还原了走下神坛的迈克尔·乔丹与他的芝加哥公牛队”。

有些人对此无所谓，比如杰克逊，他在书中的形象是正面的，而且他并不认为外界的评论能干扰球队的正常运作。

有些人虽然对此非常恼火，但能接受，比如主角乔丹，他不回答任何与《乔丹法则》有关的问题，并斥之为“垃圾”，但仍然接受史密斯的采访。

有些人对此愤怒且试图封杀史密斯，比如克劳斯。杰克逊有一次正在备战，克劳斯把他请进办公室，告诉他《乔丹法则》中对自己的描述有一百多处错误，并试图一一念给他听，并加以反驳。

杰克逊有些无奈地说：“杰里，这事儿很快就会过去的。”

克劳斯非常不高兴：“不，我要找到泄露秘密的那个人。”

其实克劳斯很清楚，杰克逊也是泄密者之一，因为正是他的允许，史密斯才能随意进入更衣室，并且与乔丹、皮蓬都有良好的私交。但在拿到1991年总冠军之后，杰克逊羽翼丰满，克劳斯已经不能承受解雇他的代价了。

在之后的一段时间内，克劳斯不断询问球员与教练，导致更衣室内人心惶惶。有一次皮蓬与格兰特开玩笑说：“霍勒斯，今天发生的一切我要告诉萨姆。”

克劳斯在一旁听到，立刻怒吼：“闭嘴。”

幸运的是，克劳斯对球队的“骚扰”没有进一步发酵，因为乔丹。

当克劳斯试图找出那个“背叛”他的人时，包括杰克逊在内的大部分球员、教练都只能听之任之，但乔丹能制止他歇斯底里的发作。在一次赛前的准备会中，克劳斯阴沉着脸走进办公室，乔丹站了出来，“礼貌而又坚决”地将他赶出门外。

与他在场上轰下三四十分一样，这同样为他赢得了队友的信任。“迈克尔在一定程度上保护了我们。”约翰·帕克森说。

1991年11月5日，公牛主场以110比108不敌金州勇士，他们在下半场被勇士队打出一波20比2的得分高潮，前三场比赛1胜2负。这场比赛暴露了公牛的所有问题：教练失去理智，菲尔·杰克逊与裁判争论非法防守的问题，言辞过激，被驱逐出场；乔丹轰下40分，但在关键时刻隐形；皮蓬用了22次投篮才得到26分；而约翰·帕克森，打了17分钟就扭伤了左脚踝不得不离场。除了乔丹、皮蓬、格兰特与替补B.J.阿姆斯特朗外，公牛没有其他球员拿到两位数得分。

乔丹在媒体面前没有怪罪他的队友，他说：“这是很宝贵的经验，我想我们在第三节还打得不错，但随后我们失去了理智，彻底崩溃。”

但在更衣室，乔丹怒斥他的队友毫无斗志，除了去医院照X光的帕克森，每个人都听到了他的咆哮。格兰特试图反驳，但刚抬头还没说话，就被乔丹凶狠的眼神吓住了，又低下头。当杰克逊推开门进来，乔丹放低了声音，他用冷冰冰的语气说：“如果你们不想赢球，可以离开。”

没有一个人动弹，所有人都低着头。

从这一场开始，公牛打出了一波14连胜。

杰克逊说：“团队中必须有一个人踹其他人的屁股，让他们不断前进，迈克尔就扮演这样的角色。”

乔丹有挥之不去的疲惫感。

公牛队助教约翰尼·巴赫试图劝慰他，在一次训练之后找他谈心：“迈克尔，别担心，他们知道该怎么做。”

乔丹凝视着巴赫，过了一会儿，他说：“真的吗？”

然后，没有等待巴赫的答案，乔丹转身离去。

很多人嫉妒乔丹，包括公牛球员。萨姆·史密斯曾透露，有好几位公牛球员向他抱怨，“迈克尔抢走了所有的关注”。尤其在1991年夺冠后，乔丹的声誉又上了一个档次，人们谈论他的地位，从追赶“魔术师”、拉里·伯德，到是否已经超越，成为现役乃至历史第一人了。

大批的赞助商赶来芝加哥，争取与乔丹签约。伯恩斯体育公司的主管诺瓦·兰克特里说：“迈克尔·乔丹已经成了一个标志，这是一个特殊现象，以前从未发生过，我相信以后也不会出现。”

相比之下，皮蓬、格兰特他们也得到了一点赞助机会，比如皮蓬在球鞋赞助商那儿每年可以拿到几十万美元，而格兰特也得到了之前没有的赞助合同。但与乔丹相比完全不是一个等级。“我们一起拿到了总冠军，但我们并不能一起享受荣耀。”一位公牛球员私下向记者诉苦。

1990-1991赛季总决赛，芝加哥公牛对阵洛杉矶湖人，迈克尔·乔丹与“魔术师”约翰逊的对决，也被视为NBA两代偶像的交班。最终，公牛在总决赛中4比1击败湖人，乔丹成为总决赛MVP，就此奠定NBA史上第一人的基础。

1991年6月12日，芝加哥公牛在总决赛第五战108比101击败洛杉矶湖人，迈克尔·乔丹首次拿到总冠军。赛后，他坐在更衣室中，捧起总冠军奖杯激动地痛哭流涕。

他们并没有想到总冠军只是乔丹登上巅峰的最后一道门槛，或者说，他们并不想知道真相，只是简单地想搞平均主义。不患寡而患不均，就是公牛更衣室的真实写照。

在这个问题上，乔丹非常尴尬，他无法驳斥队友的虚荣，也不可能与他们分享商业收入，他只能沉默，等待他们清醒过来。

皮蓬是第一个清醒的公牛球员。

在外界看来，皮蓬的影响力与他的水准完全无法匹配。“斯科蒂·皮蓬生活在迈克尔·乔丹的压力之下。”解说员比尔·沃顿说，他是前NBA全明星，1977年总决赛MVP。在沃顿看来，皮蓬不只是公牛队的二号球员，还是联盟最好的球员之一。“斯科蒂·皮蓬或许是这个联盟第二好的球员，除了乔丹，谁比他更好？谁还能像他那样全能？卡尔·马龙？也许是，也许不是。”沃顿说。

皮蓬偶尔能与乔丹拥有同样的地位，比如一块儿上GQ杂志（全球知名的男性时尚生活杂志），一块儿上《体育画报》的封面，但他的名字总会带上一个前缀——“迈克尔·乔丹的搭档”。“为什么人们不在迈克尔的名字前面加上‘斯科蒂·皮蓬的搭档’呢？”皮蓬有一次与杰克逊开玩笑说。

杰克逊沉默了一会儿：“斯科蒂，你不应该想那么多。”(www.daowen.com)

1992年，皮蓬第二次入选全明星，与两年前不同，他是首发小前锋。“毋庸置疑，他是联盟最好的小前锋，”克劳斯说，“很多人觉得现在的他已经完美了，他可以得分、防守，有助攻也有盖帽，但这就是最好的他吗？不，他还只是一个未成品。”

当皮蓬也逐渐成为人们关注的焦点时，他开始理解乔丹，并从更深层次懂得了乔丹的努力有多可贵。“听着，哥们儿，迈克尔已经是这个联盟最好的球员，但他从来没有缺席过任何一次训练。”皮蓬说，“你能想象吗？一个MVP像刚进联盟的小伙子那样拼命。”

渐渐地，皮蓬和乔丹的关系有些亲密了，甚至超过了他与格兰特的关系。在他的影响下，更衣室中的气氛再一次变得融洽起来。“斯科蒂是一位出色的领袖，”乔丹说，“他不是我这个类型的领袖，但有一点是一样的，我们都可以为了胜利做出任何牺牲。”

乔丹依然用他的方式来率领球队。除了在训练场上“教育”每一个队友，以及输球之后一一点出每个队友的错误外，他还是球场上最拼命的人。“每场比赛，每个动作，乔丹都将之视为人生中的最后一次。”当时还是洛杉矶快船后卫的道格·里弗斯说。

回到正轨的公牛队展现了卫冕冠军的实力。1992年4月19日，公牛在常规赛最后一场比赛中103比85大胜底特律活塞队，拿到了他们赛季的第67场胜利。与前一个赛季相比，他们多赢了6场球。

1992年5月18日，NBA公布1991—1992赛季常规赛MVP人选，迈克尔·乔丹拿到96张第一选票中的80张，第三次成为NBA的常规赛MVP。

与MVP交相辉映的是，在刚刚结束的东部半决赛中，乔丹几乎以一己之力在最后时刻将公牛拖上岸，4比3，他们在第七场击败纽约尼克斯，晋级东部决赛。

首轮季后赛横扫迈阿密热火后，公牛并没有将尼克斯放在心上，常规赛他们4次相遇，公牛4比0轻松击溃尼克斯。而且，双方的常规赛战绩也不在一个层面上，公牛67胜15负，尼克斯只有51胜31负。尼克斯在季后赛首轮跌跌撞撞，直到5月3日，才在主场以94比87击败活塞，拿下第五场，3比2淘汰底特律活塞。此时，公牛已经歇了三天。

一位来自洛杉矶的记者观看了公牛在5月4日的训练，他有些惊讶，因为每个人都不在乎他们的对手是谁。“如果是活塞？不，我们的对手是尼克斯，当然是活塞也没有任何区别，”霍勒斯·格兰特说，他做了一个往下挥的手势，“我们都会碾碎他们。”

但他们遭遇当头一棒，首场比赛中，只歇了两天、被认为体能出现危机的尼克斯，居然在客场以94比89险胜休息了近一个星期的公牛。

乔丹嗅到了一丝危机，他在更衣室中直言不讳：“他们（尼克斯）让我想起了另一支球队，都喜欢利用身体，富有侵略性。”他所说的另一支球队，正是尼克斯击败的、与公牛在前几个赛季纠缠不清的活塞。乔丹又一次地咆哮，让他的队友清醒过来：“我们以为这将是又一次轻松的横扫，现在我们听到警钟了。”

皮蓬跟上了乔丹的脚步，他说：“纽约尼克斯想做第二支底特律活塞队，他们完全复制了活塞的防守，这其实与他们的风格不符。”在他的印象中，尼克斯从来不是一支坚韧不拔的球队，一旦比分紧咬，他们就会崩盘。皮蓬带着点迷惑语气说：“纽约人真的可以打出这样的防守吗？”

可以，因为他们的教练换了，前湖人主帅帕特·莱利在解说1991年公牛与洛杉矶湖人的总决赛时，已经与尼克斯签约，成为这支球队新的教练。他用了一个赛季重新打造球队的防守体系，给他们灌输斗勇斗狠的精神，从根本上改变了这支球队。

当东部决赛打到第六场时，乔丹与队友发现他们有麻烦了，在纽约，他们未能击败尼克斯晋级，而是眼睁睁地看着总比分变成3比3，不得不面对抢七大战。

“现在，我们将自己逼到了‘保卫主场’的境地，”乔丹说，“这是一个非常及时的‘早醒闹铃’。”

他与皮蓬打出了整个系列赛中最好的一场球——乔丹轰下42分，其中29分来自上半场；而皮蓬则拿到17分、11个篮板与11次助攻的三双。110比81，公牛在抢七大战中彻底撕碎了尼克斯。赛后，乔丹的脸色并不好看，他说：“如果我们不能从这个系列赛中学到点什么，那么我们就还有可能输球。”

第二天，领取MVP奖杯的乔丹又恢复了平静。“这样的系列赛没什么不好，”乔丹说，“我们少了一点休息的时间，但这对职业球员来说并不重要。重要的是我们从这轮系列赛中重新找到了自己的位置。”

与尼克斯的七场大战，加上乔丹的训斥，他的那些桀骜不驯的队友开始回到现实。格兰特说：“我不会再预测下一轮的胜负，决不。我们刚刚打完一个艰难的系列赛，而这不是我们所期待的。”

找回自我的格兰特与皮蓬在东部决赛中更好地帮助了乔丹。而他们的对手，正是1989年季后赛乔丹绝杀的克利夫兰骑士。与东部半决赛相仿的是，前五战公牛3比2领先，然后前往客场打第六场。不同的是，这一次公牛不想将比赛拖入第七场。

这一次，不是乔丹，而是格兰特与皮蓬改变了比赛的走向。前者轰下了20分、9个篮板，而后者拿到29分、12个篮板、5次助攻、4次抢断与4次盖帽。“我们证明自己并不是迈克尔的累赘。”格兰特说，“迈克尔很好，他是我们的领袖，但我们也能帮助球队赢球。”

又到了冲击总决赛的时刻了，他们的对手是波特兰开拓者队。

1992年6月3日，芝加哥体育馆。

总决赛第一战开始前，公牛与开拓者的球员准备热身。乔丹站在场边，他远远地望了一眼，“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒正站在球场的另一边。在6月3日之前，全美体育媒体为“德雷克斯勒对决乔丹”这个话题疯狂，他们采访教练、球员、专栏作家以及球迷，询问谁才是最好的球员。

1983年，身高2米01的得分后卫德雷克斯勒从休斯敦大学提前进入NBA，首轮第14位被开拓者选中，他打球优雅、进攻技术娴熟、弹跳出众，并很快被视为开拓者的未来支柱。1984年，开拓者没有用榜眼签选乔丹，就是因为他们已经有德雷克斯勒了。

1991—1992赛季，德雷克斯勒场均拿到25.0分、6.6个篮板和6.7次助攻，进入他职业生涯的巅峰期。开拓者在他的率领下在常规赛阶段拿到57胜25负，成为西部冠军。在很长一段时间里，德雷克斯勒也是MVP的有力竞争者，96张第一选票中，有80张给了乔丹，12张给了德雷克斯勒。

这是乔丹第一次在季后赛中遇到同位置上可以与他相提并论的球员，在这之前，不管是骑士队的罗恩·哈珀还是活塞队的乔·杜马斯，都没有像德雷克斯勒这样达到全明星首发的高度。

那么，乔丹与德雷克斯勒到底谁更好呢？

德雷克斯勒拒绝回答这个问题，他说：“我们不需要分出高低，比赛并不是单挑。”

乔丹说：“我当然是最好的，每个人都想做第一，这有什么问题吗？”

德雷克斯勒与乔丹的不同气质，折射进了两人所在的球队。

开拓者的小前锋杰罗姆·科尔西带着嫉妒的口气谈到了公牛，“骄傲、自以为是”，但他又说，“如果我拿到了一个总冠军，而且常规赛赢了67场球，我也会不可一世。”相比之下，开拓者相当低调，他们甚至都不怎么说垃圾话。尤其是德雷克斯勒，当乔丹在他的面前投入3分时，他居然还会为乔丹喝彩，“好球”。

“克莱德是我见过最谦和的球员。”乔丹说。

他甚至都有些不忍心“欺负”德雷克斯勒。就在总决赛之前，人们比较他们时，各项数据乔丹都领先，唯有三分球是一个例外。德雷克斯勒在1991—1992赛季投进了114个三分球，命中率达到33.7%；而乔丹只投进27个三分球，命中率是可怜的27.0%。

德雷克斯勒后来承认：“我们预定的防守就是将他推出三分线外。”

理想很丰满，现实太骨感——如开拓者所愿，乔丹在上半场不得不更多地在三分线外投篮，但令他们绝望的是，乔丹在三分线外9投6中，追平了NBA总决赛半场投进三分球的纪录。而且，他投中三分球后，面对开拓者替补球员克利福德·罗宾逊耸肩后退，这一幕在各大电视台不断播放。

乔丹全场轰下39分，有35分来自上半场，他在下半场没有投入更多的精力，因为公牛队早早领先，开拓者已经提前高举白旗。“迈克尔一个人就摧垮了整支开拓者队，”皮蓬说，“他打出了完美的表现，我们都不知道这个家伙能投进那么多三分，他还有很多秘密没有被挖掘出来，这种感觉非常棒。”

122比89，公牛击败开拓者，总决赛1比0领先。

两天之后，同样在芝加哥体育馆，球迷的欢呼消失了。

6月5日的芝加哥体育馆，总决赛第二战已经结束，数百名球迷迟迟不愿意离去，他们有些呆滞地盯着大屏幕，104比115，公牛输了。两天前他们赢了开拓者33分；现在，他们主场被开拓者拖入加时，并且最终输了11分。

第四节还剩4分36秒，公牛92比82领先10分，德雷克斯勒难得地表现出了愤怒，与裁判喋喋不休，但没有任何效果，他吃到第六次犯规，离场。在38分钟内，他拿到26分、7个篮板与8次助攻。

如果公牛队落后10分，乔丹被罚下，他们能赢球吗？“我不知道，当时我们并没有‘比赛赢定了’的感觉，”皮蓬说，“但我们的确放松了，毕竟他们能给我们造成最大威胁的球员已经被罚下了。”

还剩3秒，双方打成97平，乔丹拥有准绝杀的机会，但他在14英尺（约4.3米）处的跳投没有中，比赛被拖入加时。一鼓作气，再而衰，三而竭，错失领先10分优势的公牛，在加时赛中力尽而竭，7比18，公牛最终104比115被开拓者击败，总比分变成1比1。

这一战，开拓者5名首发全部上双，特里·波特拿到开拓者队内第二高的24分，而替补丹尼·安吉轰下17分。安吉是公牛队的老熟人，1981年进入NBA的他在前7个赛季都在波士顿凯尔特人度过，近距离地见证了公牛的崛起；同时，他曾随同凯尔特人拿到总冠军，很清楚一支卫冕球队的缺陷。“他们会急于求成，依赖过去的成功经验。对于突发情况，他们反而失去应对的能力。”安吉说。

波特兰当地媒体甚至使用了“迈克尔的斗篷滑落了”这样的标题，令人惊讶的是，乔丹没有反驳。

乔丹此役在轰下39分的同时，还拿到5个篮板、10次助攻，从数据上而言无可挑剔，但正是他在德雷克斯勒被罚下后与裁判发生争执，吃到技术犯规，让开拓者将分差缩小到7分，给了他们希望。“我们在最后的4分钟失去了对比赛的控制。”乔丹说。

如果说东部半决赛让公牛球员更新了对季后赛的认识，那么总决赛第二场的失利，则让他们开始了更深层次的反省。

1990—1991赛季，公牛通往总冠军的道路非常平坦，他们打出15胜2负的战绩，这让他们调低了对总决赛残酷本质的认知程度，尤其是总决赛第一场“血洗”开拓者，更让公牛球员变得自以为是。1比1后，他们重新审视自我。更衣室中，没有人责怪乔丹的技术犯规以及本应该投中的准绝杀——按照乔丹的说法，“通常我10个能投中七八个”。乔丹也没有谴责他的队友不够出色，皮蓬19投6中，而替补加起来只拿到13分。他们沉默了很长一段时间，努力消化这场失利。最后，乔丹站起来，他说：“好了，让我们重新开始。”

所有人如释重负，似乎解开了枷锁，皮蓬说：“我们又找到冲击而不是保卫总冠军的感觉了。”

公牛没有像1990—1991赛季那样在客场夺冠，他们带着3比2的比分回到芝加哥。

事实上，在1比1之后，有些媒体与球迷甚至担心公牛会在客场连输三场——在1991—1992赛季的总决赛之前，开拓者还没有在季后赛输掉过一个主场。他们的主教练里克·阿德尔曼有些矜持地说：“三连胜很难，但篮球比赛发生什么都是可能的。”

话音刚落，公牛就在客场先声夺人，94比84击败开拓者，总比分2比1领先。

不过，阿德尔曼能两次率队进入总决赛，也非浪得虚名。1989—1990赛季，他执教开拓者的第一个完整赛季，就带着球队冲进总决赛，不幸的是，他们碰到的是力压公牛的底特律活塞，1比4败下阵来。

面对公牛，阿德尔曼使出了一个当时极其罕见的小个子阵容——外线摆出三后卫：1米91的后卫特里·波特、1米93的丹尼·安吉和2米01的德雷克斯勒；而在内线，他重用2米01的小前锋杰罗姆·科尔西与2米08的前锋克利福德·罗宾逊。

这套阵容在速度上占据优势，打了公牛一个措手不及，93比88，开拓者将总比分扳成2比2。

但一切到此为止，因为皮蓬站出来了。

整个1991—1992赛季的季后赛，皮蓬的发挥都不如前一个赛季那么抢眼，尤其是东部半决赛打尼克斯，皮蓬场均只有16.0分，有失水准，一直是外界批评的对象。但在第五战，即使乔丹轰下46分也没有掩盖皮蓬的光彩，他拿到了24分、11个篮板与9次助攻的准三双。

开拓者队的内线巴克·威廉姆斯极为沮丧，尽管系列赛还没有结束，但他意识到自己已经无缘总冠军了，他说：“他们在48分钟内都能打出完美的篮球比赛，没人可以阻拦他们。”

威廉姆斯说出了开拓者的心声，他们2比3落后，而最后两场球都在公牛主场，韧劲不足的波特兰人，其实是抱着尽人事知天命的态度去芝加哥的。“克莱德·德雷克斯勒毫不沮丧，他在MVP评选中是第二，如果最终的成绩也是亚军，他看起来并非不能接受。”《巴尔的摩太阳报》记者梅丽莎·艾萨克森说。

1992年6月14日，NBA总裁大卫·斯特恩提前来到芝加哥体育馆，准备为公牛队加冕。

谁也没有想到，放下包袱的开拓者队的战斗力让所有人大吃一惊——他们第二节一度领先15分，公牛在一波16比7的得分高潮后才将分差缩小；但到了第三节，公牛再次失去准星，79比64，公牛在第四节开始前，又一次落后15分。

杰克逊脸色铁青，整个芝加哥体育馆鸦雀无声，人们焦虑地盯着球场，等待奇迹发生。

皮蓬——而不是迈克尔·乔丹，成了救世主。第四节，杰克逊让皮蓬带着4名替补上场，这一招出人意料，开拓者完全没有应对招数，只用了3分钟，分差就缩小到3分。突然之间，芝加哥体育馆好像复活了，球迷又开始呐喊起来。

杰克逊冲着坐在板凳上的乔丹点点头，后者心领神会，再一次回到球场。

然后，比赛又属于乔丹了，连续两次抢断，连得4分，公牛队反超比分，并且将优势延续到了比赛结束——97比93，公牛4比2击败开拓者，成功卫冕！

乔丹再一次当选总决赛MVP，但他没有捧着总冠军奖杯哭泣。

对他而言，这两个总冠军的意义并不相同。成功卫冕，甚至比第一年夺冠更艰难，压力更大。乔丹说：“这个赛季对我以及球队来说都是不可思议的，我们遭遇了太多困难，一路走来磕磕绊绊，但今天我们站到了巅峰。”

他又说：“去年，我们夺取总冠军更多是为了芝加哥，为了我们的球迷。现在……说起来可能有些自私，但我想，这个冠军是送给我自己和我的队友。”

皮蓬站在他的身边，与前一个赛季相比，他多了几分从容，总决赛第六战，他拿到26分、5个篮板和4次助攻。第二次拿到总冠军，皮蓬的回答也多了点明星味，他说：“我听到了太多对我的质疑，但我的队友都站在我这一边，我必须感谢他们对我的帮助，这种感觉很棒。”

夺冠、成功卫冕，然后呢？

三连冠的概念，在总决赛结束两天之后的庆功游行中被提出来了。

1966年，波士顿凯尔特人拿到总冠军，赢得八连冠，在那之后，再也没有球队获得过三连冠。其实，就算是两连冠，也被认为难如登天，28年来只有凯尔特人、湖人与活塞做到了。

1987年，湖人夺冠之后，主教练帕特·莱利公开宣布：“我们保证成功卫冕。”结果接下来，1987—1988赛季被“魔术师”约翰逊领衔的湖人球员认为苦不堪言；1988年，莱利实现了他的诺言，湖人两连冠。在新闻发布会上，当记者询问莱利湖人是否会追求三连冠，“魔术师”赶紧冲上前去，捂住莱利的嘴，将他拖走，“我们不想再重复那么艰难的一个赛季了”。

于是，湖人没能三连冠。

公牛不同，尽管没有人承诺，但每个球员都在憧憬三连冠，组织后卫约翰·帕克森说：“去年此时，我曾说过如果能再次夺冠会有多美妙……我们在1991年拿到了第一个冠军，1992年拿到了第二个——也许1993年，我们能拿到第三个。”

替补中锋威尔·珀杜说：“第一次夺冠是水到渠成，第二次夺冠成就丰功伟绩，第三次会怎样？我有点不敢想，但感觉肯定非常非常棒。”

乔丹没有说话，他只是面对芝加哥球迷，伸出了3根手指。

没有比这更霸气的答复了。