你一定熟悉地球上的“月夜”。而你想过没有，月球上的夜，是怎样的呢？

图2.1是1968年阿波罗八号在绕月轨道上拍摄的照片“地球升起”。你，你的爱与奋斗、学业与事业，你的家，你认识的所有人，你的城市、国家，现在的全人类，以及人类历史上所创造过的一切文明，在月球上看，只是这一颗蓝色的星球，“一夕如环，夕夕都成玦”。

让我们再走远些，1990年2月14日，旅行者一号飞船经过漫长的旅行，到达太阳系的边缘。这个时刻，科学家决定，让旅行者一号掉转镜头，在64亿公里之外，拍摄太阳系的全家福。

图2.2是全家福的一小部分，地球是一个暗淡的蓝点，在照片里湮没在尘埃中，只占0.12个像素。这让人不由想起白居易的《长恨歌》，太真仙子与唐明皇天人两隔，在蓬莱宫中“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”。假如飞船中的相机有知觉，这大概就是它的感受吧。旅行者一号用了13年到达了太阳系的边缘。而光，则不到一个小时就能穿过这个距离。

图2.1　阿波罗八号在绕月轨道上拍摄的地球升起（摄于1968年）

图2.2　暗淡蓝点。旅行者一号（摄于1990年）

和旅行者一号相比，目前，还没有人造的物体（除了无线电波）可以飞得更远。但是，根据天文观测，我们也可以重建出银河系的全景。银河系的直径大约10万光年（见图2.3）。

让我们的想象飞出银河。我们到达了本星系群，这是由银河系和银河系的几十个邻居组成的。本星系群的成员由于互相的引力吸引成为一个“家庭”，这个家庭的直径大约1000万光年。而本星系群又与上百个星系群聚合成室女座超星系团，它有1亿光年之大。(www.daowen.com)

太阳系偏安于银河系的一隅，在银河系的数千亿颗恒星中，连一个点都算不上。而银河系在整个可观测的宇宙中，也是这样的情况。因为可观测宇宙中，至少有上千亿个星系。

这里碰巧我们提到了两个“千亿”。一千亿是多少？英国诗人威廉·布莱克（William Blake）曾说：“一沙见世界。”如果我们把太阳系比作一粒细沙，那么银河系就相当于几百吨的沙子，可以装好几辆载重卡车。如果银河系是一粒沙子，那么整个可观测宇宙又相当于至少几辆卡车的沙子。

图2.3　欧洲南方天文台根据天文观测绘制的银河系全景。

这就是我们的宇宙。不过，我们讨论了宇宙像什么，还没有讨论宇宙是什么。宇宙是什么呢？

其实，“宇宙”这两个字，就很好地概况了宇宙是什么。春秋战国时期，《尸子》《文子》《庄子》等书都出现过这个词的解释：“宇”指的是四方上下，“宙”指的是古往今来。四方上下的所有空间和古往今来的所有时间组成整个时空。这时空，以及时空里存在的一切，就是宇宙。

显而易见，宇宙是宇宙中最复杂的物体。因为宇宙中任何物体的复杂性，都包含在整个宇宙的复杂性之中。不过爱因斯坦曾经说过，这个世界上最不可理解的事情，就是这个世界竟然是可以理解的。在这一章里，就让我们理解我们的宇宙（见图2.4）。

图2.4　本星系群及其包括的星系