说完了不知啥味道的南五味子，我不禁想起了菝葜的果实，其果期也是在10月与11月。菝葜，很古怪的名字是不是？这两个字念“拔掐”，倘若读得不清楚的话，听者或许会以为是“拔枪”。菝葜，是一种属于百合科的木质落叶藤本，在东钱湖区域的山里随处可见，在福泉山盘山公路两侧的山坡上就有很多。

菝 葜

菝葜的叶子很好认：互生的叶片接近圆形，叶柄下部长有叶鞘，还有卷须。明朝李时珍《本草纲目》里就有“菝葜”这一条：“菝葜山野中甚多。其茎似蔓而坚强，植生有刺。其叶团大，状如马蹄，光泽似柿叶，不类冬青。秋开黄花，结红子。” 这里说菝葜“秋开黄花”是不对的，其花期在四五月间。浙江的一位网名为“小丸子”的资深植物爱好者，在其新浪博客中把菝葜的花与果描述得很到位：“菝葜的花是一种伞形花序，在总花梗顶端集生出许多花梗近等长的小花。这些花在花序轴顶端排列成一个圆球形，开花的顺序由外向内，等到结果以后，一个一个果子连在果柄上，围绕着花序轴，形成一个球形，样子很特别。”(www.daowen.com)

手头的野果图谱把菝葜的果列为可食野果，说“浆果微甜而脆，过熟则汁少味淡，可鲜食，也可糖渍食用”。到10月中下旬，菝葜的果基本都变红了，非常好看。我摘来一吃，却赶紧吐掉，它既无充足的汁水，也不酸甜，而是比较生涩，口感不好。

后来，在其他地方，我也多次试吃过菝葜的果实，但真的没有一次觉得好吃的——难道真的只是我运气不好？又或许，“小丸子”说的是对的：“菝葜的这种红果子，就像枸骨的红果子那样，对我们没有什么具体用处，但是对鸟儿越冬很重要。”是的，天生野果，原本就不是专为我们人类的。盐肤木也好，五味子也好，菝葜也好，诸如此类的野果，或许更多的，理应是鸟雀、松鼠们的佳肴。